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S O P R A N O  
SEMİH A BERKSOY’un 
A N I L A R I
Nazım Hikmet ve Fikret Mualla 
ile mektuplaşmaları
mkara’ya 
döndüm Vali 
Nevzat Tandoğan 
çağırdı. Ben o 
yıllarda Tosca’da 
oynuyorum ve 
milli şef 
İsmet İnönü beni dinlemeye 
geliyor. Vali dedi ki: Niye 
Çankırı’ya Nazım Hikmet’i 
görmeye gittiniz? Ne diyeyim. 
Yüzüne baktım, baktım, 
ağzımdan tek bir cümle çıktı:
\
İN azım 
Hikmet’in 
mektubundan: 
Gönderdiğin 
şekerleri afiyetle 
yedim ve kitabı 
zevkle okudum. 
Sen o şekerlerden 
tatlı ve kitaptan 
çok daha meraklı 
bir insansın. 
Ziyaretime 
gelirsen
sevinirim.. „ c
FÜSUN ÖZBİLGEN yazdı
Pazara Cumhuriyet’te
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S O P R A N O  
SEMİH A BERKSOY’un 
A N I L A R I
Nazım Hikmet ve Fikret Mualla 
ile mektuplaşmaları
emiha’nın günlüğünden: 
Keten tayyörlerim ve 
şapkamla Fikret Mualla 
ile Tünel’e geldik.
O ayrıldı. Ben birinciye 
geçtim. İkinci mevkiden 
doğru Nazım geliyor.
Beni görmüş,takip etmiş.Beraber 
çıktık, iskele sandallarının yanma 
gittik. Midesini yıkamışlar, 
aldığı kinin bayatmış..
0 sıralarda Tepebaşı’nda Gül Apartmanında oturuyordum. Nazım Hikmet ve Fikret Mualla da sık sık bu eve--------- gelirlerdi. Ben Nazım
Hikmet’e âşıktım, Fikret Mualla 
da beni seviyordu. Nazım için 
‘Mezardan Gelen Mektup’ isimli 
öyküyü yazdığımda bunun 
desenlerini de Mualla çizmişti.
FÜSUN ÖZBİLGEN yazdı
Pazara Cumhuriyet ’te
^uffifrwiyeL
Parasız ekimiz bugün 
Cumhuriyet’le birlikte
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S O P R A N O  
SEMİHA BERKSOY’un 
A N I L A R I
Nazım Hikmet ve Fikret Mualla 
iie mektuplaşmaları
Yıl 1939, A lm anya’dan döndüğüm de Nhapiste buldum
D önüşte o dönemin 
Ankara Valisi Nevzat 
Tandoğan beni çağırıp 
soruyor: Niye Nazım’a 
gittin?
Onu
\ A vrupa’dan aldığım
| kürküm ve takma
\ kirpiklerimle Çankırı f t*Fi** W tCm
İ hapishanesine Nazım’ı 1m
j ziyarete gidiyorum. i W> H.W&,*
N azım  Hikmet, Kemal 
Tahir ve Hikmet 
Kıvılcımlı köhne bir
m 9 # • * •
VALİNİN YÜZÜNE BAKTIM, NE DİYEYİM?
seviyorum, onu seviyorum...
FUSUN OZBILGEN
S u n u ş
Semiha Berksoy, 1930'larda Konservatuvar ve Ti­
yatro Mektebi ile başladığı müzik ve sahne yaşa­
mını yakın yıllara kadar sürdürmüş, Almanya'­
da üç yıl opera eğitimi yapmış ilk Türk soprano­
su olarak Almanya 'da sahneye çıkmış, yurt dışın­
da ve Türkiye’de operanın kulaklardan silinme­
yen sesi, sahnelerin belleklerde kalan 
oyuncusudur. Çok yönlü bir sanatçı olan Berk­
soy, ilk sesli Türk filminin artisti, operetlerin yıl­
dızı, eserleri yurt içinde ve dışında sergilenen bir 
ressamdır. Semiha Berksoy'un anıları, bir döne­
min sanat çevrelerine ve kişilerine ışık tutan bel­
gesel bir romanı andırıyor. Sanat yaşamı ile içiçe 
geçen duygu dolu öze! yaşamı, aşkları, dostluk­
ları ve sevgileri de bu yaşam romanının önemli par­
çaları. 1934-1936 yılları. Üç arkadaş, üç sanatçı, 
üç yürek sık sık bir araya geliyorlar. Nazım Hik­
met, o yıllarda piyes yazıyor. Semiha. bu piyeste 
sahneye çıkıp şarkılar söylüyor, Fikret Mualla da 
aynı piyeste rol alıyor. Semiha operet yıldızı, Na­
zım, operetin şarkı sözlerini yazıyor. Mualla da 
Semiha’nın sahne giysilerinin eskizlerini hazırlı­
yor. Semiha 'nın gönlü Nazım 'a düşüyor, Fikret 
Mualla'nın gönlü Semiha'ya. Semiha, Nazım’a 
olan aşkının öyküsünü yazıyor, Mualla, bu öyküye 
desenler çiziyor. Sanatlarım olduğu gibi yürekle­
rini de paylaşmayı bilen bu üç sanatçının isimleri 
büyüdükçe büyüyor ve sınırlan aşıyor. Yaşam her 
üçünü de ayrı yönlere savuruyor. Üç arkadaş, üç 
sanatçı, üçü de ayn ayn acılar, hasretler, yoksun­
luklar çekiyor. Üçü de umut etmesini, sevmesini, 
yüreğini sanatına işlemesini biliyor. Ayrı düşse­
ler de, hasretlik çekseler de, dostlukları, mektup­
laşmaları, alışverişleri ölene dek sürüyor. Bugün 
bu üç arkadaştan, üç sanatçıdan hayatta kalan, 
ölen dostlarının anılarını, mektuplarını, resimle­
rini, desenlerini sımsıkı saklayan Semiha Berksoy. 
O billur sesli ve yürekli soprano, yıllar yılı hapis­
teki Nazım 'a kitap, çiçek, şeker, plak, tütün ve 
teşbih yolluyor. Paris’teki Mualla'ya tütün, rakı, 
lokum, sucuk postalıyor. “Sana tütün ve teşbih 
yolluyorum’’ diye yazıyor mektuplarında. Sana 
yüreğimi yolluyorum....
S
emiha Berksoy, geçmişi yaşa­
yarak, tüm içtenliği ile anlatıyor 
anılarını. Onu dinlerken bir dev­
rin insanları, olayları, kinler, 
sevgiler, dostluklar ve nefretler 
perde perde canlanıyor. İnsan­
lar, insanlar... Sevgiler, ihtiras­
ları, korkuları, coşkulan, kalleş­
likleri, yücelişleri ve alçalışları ile 
insanlar...
Bugün yetmiş beş yaşında. Hâlâ dinç, müca­
deleci, dinamik ve sevecen.
Sanat, aşk ve mücadele, kişiliğinin üç temel ta­
şı. Anılarda kalan mektupları, yazışmaları, bel­
geleri, fotoğrafları, desenleri hatta posta ‘alındı’ 
makbuzlarını dahi özenle saklamış. Bu belgeler­
le geçmişine sarıldığı gibi, bunları geleceğe aktar­
masının da sanat tarihçilerine değerli kaynak oluş­
turacağının bilincinde. Yaşamını yazma, bir dev­
rin anılarını yeniden canlandırmak istediğimi öğ­
renince çok seviniyor. Günlerce oturup konuşu­
yoruz. Bir bavul dolusu mektup, belge, fotoğraf 
taşıyor evime.
Mektuplar, yazışmalar, resimler, fotoğraflar, 
günlük tutulmuş notlar... Bir gece sabaha kadar 
ilgiyle, heyecanla gözden geçiriyorum bunları. 
Günün ilk ışıkları Boğaz Köprüsü’nün ardından 
pencereme vurmağa başladığında Nazım Hikmet, 
Kemal Tahir ve Hikmet Kıvılcımlının Çankırı 
Hapishanesi’nden Semiha’ya yazdıkları ortak bir 
mektup geçiyor elime. Çankırı Hapishanesine 
yaptığı ziyaretle ilgili anısının yaşandığı günler­
de yazılmış bir mektup. Mektuba önce Kemal Ta­
hir başlamış, eski yazıyla, ardından aynı kâğıda 
Nazım Hikmet yeni Türkçe yazıyla ve “ aldı sazı 
Nazım” diye, devam etmiş. Aynı mektubu Hik­
met Kıvılcımlı eski yazıyla tamamlamış. Semiha 
bu mektubun eski yazı ile olan bölümlerini de yeni 
yazı ile daktilo edip mektupa iğnelediği için tü­
münü okayabiliyorum. 45 yıl önce yazılmış bu 
mektup Çankırı Hapishanesi’ne taşınmanın ha­
zin bir öyküsü. Mektubu okurken bir hüzün sa­
rıyor ortalığı.
Semiha Berksoy’un Nazım Hikmet, Kemal Ta­
hir ve,Hikmet Kıvılcımlı’dan 16 Eylül 1940’da al­
dığı mektubu itinayla katlayıp dosyasına koyar­
ken güneş yükselmiş, Boğazın sularında güneşin 
ışıltıları oynaşıyor. Gecedenberi okumaktan ve 
uykusuzluktan kızarmş gözlerimi ovuşturuyorum. 
Usuldan bir uyku bastırıyor gözlerimi ama bir-
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dinlemeye geliyor ve oyundan sonra elimi sıkarak tebrik ediyor.
günlerde Nazım, Çankırı
0
 Hapishanesinde
kalıyordu. Nazım, Kemal 
Tahir ve Hikmet 
Kıvılcımlı, birlikte aynı 
yerdeler. Nazım Hikmet 
sevgilim ya, ben de onu 
ziyarete giderken 
süslenip püsleniyorum. 
Üzerimde Avrupa’dan 
aldığım kürküm, takma 
■ kirpiklerim, başımda 
gösterişli bir şapka. Çankırı ise köy gibi bir
yer. Az gelişmiş, yoksul bir Anadolu kenti. 
Çankırı’da hapishaneye giderken 
çocuklar peşime düşüyorlar. “Tango, 
Tango” diye arkamdan bağırıyorlar.
Ben hiç aldırmıyorum. İçim içime 
sığmıyor. Sevgilimi göreceğim. Nazım, 
Kemal Tahir ve Hikmet Kıvılcımlı bir • 
küçücük köhne hapishane odasında 
karşılıyorlar beni. Orta yerde minicik dört 
köşe bir masa var. Üstüne pembe bir kâğıt 
sermiş ve süslemişler böylece masayı. 
Oturup konuşuyoruz. Dört tane yumurta 
kırmışlar bir sahana. Orta yere getiriyorlar.
Bir de çilek reçeli var. Küçücük bir 
fincanda. Onu Nazım’la benim arama 
koyuyorlar. Ben de —Yahu ne 
anlayışsızmışım— sanki hiçi reçel yememiş 
gibi Nazım'la birlikte o reçeli yiyorum. 
Bendeki akla bak. Giderken bir şeyler 
götürsene. Onlar sıkıntı, açlık ve kaba 
urbalar içinde. Ben kürkler içinde. 
Ankara’ya döndüm, Peşimde bir adam. 
Sürekli beni izliyor. Sonunda bir gün 
çağırdılar, Birinci Şube'ye gittim. Neden 
Çankırı Hapishanesi’ne gittiğimi sordular. 
Pek bir şey söylemedim. Bir iki gün sonra 
Ankara Valisi beni çağırdı. O yılların 
meşhur valisi Nevzat Tandoğan. Ben de 
Devlet Operası’nda yüksek dramatik 
soprano. Tosca’yı oynuyorum ve devrin 
Milli Şefi İsmet İnönü beni dinlemeye 
geliyor.
Nevzat Tandoğan beni karşısına aldı.
—Semiha Hanım, siz Çankırı’ya gidip 
Nazım Hikmet’le görüşmüşsünüz. 0  rezil 
adamı niçin gidip gördünüz? diye sordu. 
Valinin yüzüne baktım, baktım. Ne 
diyeyim? Ağzımdan tek bir cümle çıktı.
— Onu seviyorum.
Vali Nevzat Tandoğan, benden böyle 
bir karşılık beklemiyordu galiba. Çok 
şaşırdı.
— Nee. O komünisti mi seviyorsunuz.
O adi, rezil adamı..
Ben hiç gözlerimi kırpmadan yüzüne 
bakıyor ve biteviye aynı sözleri 
tekrarlıyordum.
— Onu seviyorum, onu seviyorum 
Vali bu sözler üzerine bir süre düşündü 
ve sonra şöyle dedi:
— Peki Semiha Hanım, madem öyle 
istediğiniz zaman gidip görün onu, ama 
bari giderken bizim haberimiz olsun..
den bir başka dosya geçiyor elime,
Fikret Mualla...
Bir mektup. “ Kanun-i sani, Sene 1382” diye 
başlıyor. Yani 1963. Fikret Mualla, Paris’ten ya­
zıyor. Kime? Tüm yaşamınca sevdiği bir kadına, 
bir dostuna: Semiha Berksoy’a...
“ Sevgili Semiha’cığım” diyj,başlıyor, Mualla
“ Sevimli kartını, mektubunu ve dostların se­
lâmlarım, tebriklerini sevinçle, muhabbetle oku­
dum. 32. seneyi devriyeni tebrik ederim şimdiden. 
Nazım Prag’da imiş yazıyorsun, fakat adresini bi­
lemiyoruz. Rusya’nın işgal ettiği yerlere Rideau 
de fer perdesi diyorlar. Yani bu taraflardan ora­
lara mektup hem yazmak yasak, hem de mektup­
lar gitmiyor ve gelmiyor.
Fikret Mualla’nın mektubu böylece sürüp gi­
diyor. Ama ben galiba 1940’lardan başlayıp 
1960’lara atladım. Anıları, belgeleri, mektupları 
karmakarışık ettim. En iyisi bunları bir düzene 
koyup baştan başlamak. Kişileri, olayları, anıla­
rı sırasıyla aktarmak. Yani taaa başa dönmek.
Aynı kâğıda yazılmış üç mektup
Ç ankırı H apishanesinden Semiha’ya
üzel, merd ve sanatkâr dostumuz,
G
Size bu mektubu Çankarı’dan ya­
zıyorum. Burası gazetelerde sık sık 
okuduğunuz tabirle: “ Şirin bir vila­
yet merkezimiz”dir. Buraya yağmur­
lu bir gece yarısı vasıl olduk. Manza­
ra kapalı ve romantikti. Peronda ça- 
min ve uykulu insanlar vardı. Biz üç 
arkadaş, Nazım, doktor Hikmet ye 
ben beklenmeyen bir seyir olduk. İki 
şişman zat, bizi jandarmaların arasın­
da daha yakından görmek için koca­
man seslerle, büyük birer fedakârlık yapar gibi gazete al­
dılar. Sivil bir polis neferi, dünyadaki bütün belediye reis­
lerine yetecek kadar ciddi, etrafımıza toplanan köylü çocuk­
larına ve hammalları dağıttı. Ayaklarımızı sabırsız beygir­
ler gibi çamura vurarak, bagajları bekliyoruz. Şehirde tek 
tek elektrik yanıyor. Sabahleyin birdenbire karşılaşmak pek 
meraklı olacak. Çankırı galiba çukurda kurulmuş. Elektrik 
“ pavlekasının” kalın ve hamarat sesi tepelerde akis yapı­
yor. Ampuller ya pek küçük, ya pek yukarı asılmış, ışıkları 
karanlığı aralayarak toprağa kadar inemiyor. Ayak yorda­
mıyla yürüdük. Jandarma karakolunda bir müddet istirahat.. 
Çok şükür jandarma onbaşısı uyanmış. Fakat bulundu-
yük bir propoganda afişi.
Soluna doğru, kavanozdaki balıklara hayran hayran ba­
kan kedi yavruları. Köşede bir diğer kapı. Üstünde 
“dershane” levhası. Yan köşelerde alçıdan yapılmış ve yal­
dızla boyanmış Atatürk büstü. Yanında yine yaldızla yazı­
lıp basılmış büyük sözü: “ Ey Türk genci, Türkiye Cum­
huriyetini gençliğe emanet ediyorum. Onu müdafaa et­
mek kudreti damarlarındaki asıl kanda mevcuttur” ve- 
cizesi. —Çok şükür buralarda Cumhuriyetten bahsetmek 
serbest ve cezayı müstelzim değil—
Odamız o derece rutubetli ki, havası ıslak bir tülbent gibi 
insanın yüzüne yapışıyor. Üç tane karyola verdiler. Ortada 
iki kişinin ayakta durabileceği kadar yer kaldı. Köşeye bir 
saç soba kurduk. Duvarların altına (süslü dursun) diye kır­
mızı boya sürmüşler. Elbiselerimizin etekleri, ellerimiz,‘yü­
zümüz kıpkırmızı oldu.
Mazallah dostlarımız görse (işte zamirleri yüzlerine vur­
du) diyecekler. Çeresiz kırmızı kâğıtlar alarak süs boyala­
rın üstünü çepeçevre kapattık. Size son gün oradaki oda­
mızı tarif etmiştim. Şimdi burayı da anlatayım:
Hemen iki kitap rafı yaptırarak duvara çiviledik ve resim­
ler astık. İki minyatür, Leonardo Davinci’den iki portre, bir 
tanesi Jakond ve sizin resminiz.
Ayak üzeri kahvaltı ettik. (Jandarma kumandanı ile mud-
Aldı sazı ele Nazım
“ Kemal’in yazdıkları içinde en akla yakını sizin fırsat bu­
lup ziyaretimize gelmenizdir. Kemal’e resminizi vadetmiş- 
siniz. Doktor Hikmet de istiyor. Ona da gönderin. Kara göz­
leriniz iki eski arkadaşı kanlı bıçaklı yapmasın. (Doktor da 
istiyorsa kendisi yazar, sana ne) demeyin. O mahcub de­
likanlıdır, Yahut Kemal’in yanında mahcub sayılır. Ben si­
zin eski ağabeyiniz olduğumdan aklıma geleni yazabilir, or­
talığa fitne girmemesi için tedbir alabilirim.
Anneme arasıra uğrarsanız sizi seven kadıncağız mem­
nun olur. Bize eliniz değerse Fransızca okuyacak roman 
filan gönderin. Yalnız âşıkane olmasın. Aşk kitapta çekil­
mez şeydir. Sözü Hikmet'e veriyorum
İyi yürekli artist arkadaş
O gece mektup triyo olacak denildi. Sonra Kemal Tahir’- 
in kemençesi, melodram üslubu ile fazla romantizme kaç­
tı. Nazım’ın sazı beni o kadar mahcub mevkiye düşürdü ki, 
Türkiye’nin opera kraliçesi önünde konuşmak içn bir hayli 
boğazımı ayıklamağa ve kendine çeki düzen vermeğe kalk­
tım denilebilir.
İçimizde porfir taş duvarlara karşı beşeri yüreğin her şe­
yi eriten yumuşak ihtilali ayaklandı. (Bu duvarlar bizi öl­
düreceğine biz onları yere sereceğiz) dedik. Renkli kâ­
ğıtlar, tablolar fotoğraflardan ibaret silahlarımızla hücuma
Kemal
Tahir: Duvarları 
süsledik, resimler 
astık. İki minyatür, 
Leonardo Davinci’den 
iki portre, bir tanesi 
Jakond ve sizin 
resminiz.
Nazım
Hikmet: Doktor 
H ikm et’e de resim 
gönderin. Kara 
gözleriniz iki eski 
arkadaşı kanlı bıçaklı 
yapmasın. O mahçup 
delikanlıdır, isteyemez.
Hikmet
Kıvılcımlı: Ölüm 
kadar soğuk 
duvarlarda güzel 
sanatın zaferini bir 
sanatkârın hediyeleri 
sayesinde okumuştuk 
ve o sanatkâr sîzdiniz.
ğumuz yere gelmek külfetine katlanamadı/Bizi huzuruna 
çağırdı. Hammalları savdığımıza iyi etmemişiz. Yatakları biz­
zat yüklendik. Laf arası, "insan çok sıkışsa hammallık eder 
geçinir” diye bir söz savururlar. Siz inanmayın. Epi müş­
kül bir zanaat.
Kapısının üstünde “ emniyet odası” diye yazılı bir ara­
lıkta yatacakmışız. Emniyet odasında neler bulunuyor, tah­
min edemezsiniz. Duvar dibine sıralanmış beş numaralı gaz 
lambası. Dolu ve boş gaz tenekeleri. Eski paçavralar.
Elektrik söndüğü için bir lamba yakdılar. Denkleri acele 
acelS açtık. İki gün iki geceden beri ilk defa yatağa yataca­
ğız. Odanın dışarıya penceresi yok. —Malum ya— “ emni­
yet odası” .
Derhal yattık. Kapıyi kilitledik. Dışarda nöbetçinin öksü­
rüğü. Nalçalı ve sert ayak sesleri. Çamurlu bir kasaba şeh­
ri. Odanın ismi (emniyet) ama tavanı yok. Gökyüzünü gö­
rüyoruz. Bulutların arasında unutulmuş bir yıldızı seyrede­
rek uyuduk. Sabahleyin daha yorgun uyanmışız. Camsız 
pencerelerden yemekhaneye baktık. Duvarlarda resimler 
var. Galiba Budapeşte'nin Tuna üzerinden alınıp, taş bas­
masıyla basılmış yeşili ve mavisi bol bir resmi. İnhisarlar ida­
resinin sofra tuzu ilanı, yerli mallar ve iktisat cemiyetinin 
“aman durup dinlenmeden süt İçiniz” diye haykıran bü-
dei umumi bey sizi istiyor) dediler. Tekrar vahşi hayvan 
seyri başladı. Küçük bir sorgu. Derhal derdimizi anlattık, ha­
taya kurban gittiğimizi yanık yanık hikâye ettik. (Vah, vah) 
dediler. Propoganda yapıp yapmayacağımızı sordular. (Pe­
kâlâ yapmayız) dedik. Rahat nefes aldılar ve der’akeb si­
gara takdim ettiler.
İlk ve mühim karar: Tıraş olmamağa ahdettik. Sakal bı­
rakıyoruz. Burada ziyaretçimiz olmayacak. Medeniyet ve 
icapları artık uzakta kaldı... Biz biribirimize hürmet etmeği 
her sabah suratımızda jilet gezdirmekten ibaret saymıyoruz.
— Şimdi ben bu satırları yazarken, Nazım yattığı yerden 
telif ediyor: —Yahu burada fotoğrafçı yok mudur? Birer re­
sim çıkaralım.— Yarın tahkik edeceğiz. Resim dediler de 
cesaretle aklıma geldi. Galiba son çıkardığınız fotoğraflar­
dan bir tanesini bana vermeği vaadetmiştir. Eğer mevcut 
varsa, o tebessüm eden resminizden bir tane gönderin. Size 
baktıkça gölnümüz ferahlaycaktır. Buraya gramafon getirt­
mek istiyoruz. Eğer çok sevdiğiniz plâklardan bir tane gön­
derirseniz, bizi ve sesinizi hatırlayıp, gözlerinizi ve arkadaş 
yüreğinizi düşünerek çalarız. Plâğı Nazım’ın annesine ver- 
'seniz, o göndermenin kolayını bulurdu.
Adam başına bir buçuk sahife yazacaktık! Hakkımı şıma­
rıkça tecavüz ettim. Aldı kalemi Nazım, bakalım ne söyledi:
geçtik. O zaman güzel sanatın, gayet pratik, gayet konkret 
bir zaferine şahit olduk. Duvarları yenmiş, duvarları öldür­
müştük. isyan bizim doğuştan meşrebimizdi. Fakat bu ma­
nevi ve dilsiz ihtilâlde bizim zafer levhalarımızı kalın zindan 
duvarlarının alnına çakan vasıta ve silah sîzdendi. Bütün 
resimleri siz getirmiştiniz. Biz, ölüm kadar soğuk duvarlar­
da güzel sanatın zaferini, bir sanatkârın hediyeleri sayesinde 
okumuştuk ve o sanatkâr sîzdiniz.
Böylece, güzel sanatın gıdasını burada, hatta bir yer altı 
mahzeninde biz, öbür dünya insanları arasında bile peynir 
ekmek kadar zaruri ihtiyaç şeklinde görünce, niçin daha ile­
risine gitmeyelim? Niçin güzel sanatın en kütlevi, en sari 
tecellisini, sesin zaferini de istemeyelim? Niçin sizin sesi­
nizi de dinlemeyelim?
Her ne kadar haddim değilse de —dermendi Kemal Ta- 
hir’le, sazlı şair Nazım ol ciheti unutmuş olduklarından,— 
müsaadenizle ben külli mahcubiyetimle beraber kardeşâ- 
ne gözlerinizden öperim.”
YARIN: S iııyoriııa . 
k a r a  g ö z lü  s in v o rin a
t i l l  1 / t  I i l / t \ " i ı  /» />»! v y ı n f ı m  Çankırı Hapisatıesi'nin köhne bir odasında üç ttıah- 
M J l l  W U V I l  J U J J I U U  kûm j \azım Hikmet, Kemal Tahir ve Hikmet Kı­
vılcımlı ağırladılar beni. Ben kürkler, şapkalar ve takma kirpiklerimle çok şıktım. Dört köşe küçük 
bir masa vardı, bir sahana dört yumurta kırıp ortaya getirdiler. Bir küçücük fincandaki çilek reçeli­
n i de Nazım'la benim arama koydular. Bu tablo beni çok etkilemişti. Sonradan o günün bir resmini 
yaptım. Ortada dört köşe küçük bir masa, sağda Kemal Tahir, solda Nazım Hikmet, ben şapkam 
ve kürkümle, aralarında oturuyorum, karşımda Hikmet Kıvılcımlı.
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S O P R A N O  
SEMİH A BERKSOY un 
A N I L A R I
Nazım Hikmet ve Fikret Mualla 
ile mektuplaşmaları
FÜSUN OZBILGEN
CUMHURİYET/11
54 y ıl önceki 
Cumhuriyet:
k f l f / l l f m ı r r / / / ı  c i n v n t <ı n / ı / / Y r  Şarkı sözlerini Nazım Hikmet'in yazdığı Yalova Türküsü mü-£\unum uzaa a on en sınyorınaıar zikal oyımunda Sevirn başroUinü oynaJ,m. Ro, arkadaŞ,m m „-
ammer Karaca'ydı. Bu oyunun ilk sahneye konuluşunda ise koroda rol alıyordum ve sözlerini Nazındın yazdığı şarkıları söylüyordum. 
Şarkıları bugün de o günkü kadar berrak hatırlıyorum: Çalar armonikler, inler gitar /  Ruhumuzda dönen sinyormatar /  Girer gibi 
suda yayılan aya /  Bırakalım kendimizi tangoya /  Sesler ışık olur renk olur gelir /  Seslerin rüyasıdır tango, tango /  Aydın ılık geceler­
den yükselir /  Bir masal dünyasıdır tango, tango.. (Okla işaretli olan benim Yalova Türkiisii'ndeki halim)
Nazım hn ağzından 
Kafatası piyesi
azım Hikmet Kafatası piyesini yıllar sonra 
<■> mm M oskova’da sahne oyunlarına ilişkin anılarını
yazarken, geniş geniş anlatıyor. Muhsin Ertuğ- 
A  rul kendisinden bir hafta içinde verirse, sahne-
W  ye koyabileceğini söyleyip bir piyes isteyince,
I Nazım düşünmeye başlar:
I m  “ Bir hafta içinde ne yazabilirim diye düşün-
I M  düm. Aklıma polisin eline geçip yitirilmiş Ka-
I «  fatası piyesimin konusu geldi. Yalnız maddi de-
I  *  ğil, manevi değerleri de mal yapıp pazara çıka-
“  * ran kapitalizm...
Dolaryanda denen bir ülkede Dalbanezo isim­
li çok fakir bir profesör verem aşısı buluyor, daha doğrusu aşı­
nın, nazariyesini. Verem sanatoryumları tröstü telaşlanıyor. Pro­
fesöre şöyle bir teklif yapıyor: Aşınızı gerçekleştirmek için gere­
ken parayı, laboratuvarı biz size sağlayacağız. Ama siz belirli 
bir süre, aşınızı bir yana bırakıp ineklerimizi tedavi edeceksiniz. 
Profesör razı olmuyor buna ilk önce, ama sonra boyun eğiyor. 
Ağır verem kızını da alıp, belirli bir süre inekleri tedavi etmek 
için sanatoryumlardan birinin laboratuvarına yerleşiyor. Fakat 
konturatodaki süreyi beklivemiyor, aşıyı gerçekleştirip kızını kur­
tarması lâzım. Aşıyı gizlice istihsal ediyor, ama kızına yapama-
Kafatası piyesinde Seıtıilıa'- 
nın söylediği ‘ ‘Karagözlü  
S inyorina” nakaratının yer  
aldığı N a z ım ’tn şiiri.
B İR  Ş E H İR  B E R B E R İ
Ben ne tarih hocasıyım 
ne de coğrafya.
Beni ancak
dört köşe bir taş ambar 
kadar
alâkadar
eder
Ayasofya!
Beni Şişli’de yalnız 
bıraksanız
Maçka’nın yolunu bulup gidemem, 
yani demem 
o demek ki, 
sanmayın ki elinize
ala Bedeker 
bir rehber
Hayır
ben
vereceğim.
size
B ir arm ağan Gazeteci _  Ömer Sa­
mi Coşar, bir Moskova gezisinden son­
ra Nazım Hikmet ve Ekber Babayef ile 
birlikte çektirdiği bu fotoğrafı bana ar­
mağan etmişti. Ortada Ömer sam coşar, 
solda Ekber Babayef, sağda Nazım.
dan yakalanıyor ve konturatoyu bozduğu, tazminatı veremedi­
ği için hapse atılıyor. Çıkıyor. Sirkte fügüraniık ediyor. Ölüyor. 
Morgta kafatasını bile satıyorlar.
Ana çizgisini anlattığım bu piyes, ancak üç gece oynanabildi 
İstanbul’da. Dördüncü günü Ankara’nın emriyle yasak edildi. 
Bahane diye de baytarların protestosu öne sürüldü. Piyeste pro­
fesörün (ben baytar değilim, ineklere bakamam) diye bir repliki 
var. Ama asıl sebep, prömiyerden sonra seyircilerin, —büyük 
çoğunluğu gençlik ve işçiydi— yaptıkları gösteri. Salondan bir 
saat çıkmadılar. Bizi hesapsız kere, sahneye çağırdılar. Nihayet 
ben arka kapıdan çıktım, ama sokak ağız ağıza insan doluydu. 
Beni ortalarına aldılar ve bir cemmi gafir halinde gece yarısı İs­
tiklâl Caddesi’e çıktık. Ayni şey üç gece tekrar etti. Sonra de­
dim ya, yasak.
Kafatası, Türkiye’de, Meyerlıold Okulu’nun kimi prensiple­
riyle sahneye konulmuş ilk piyestir sanıyorum. Dediğim gibi, bu 
okulun bütün prensipleriyle değil, kimi prensipleriyle.
Bu piyesi 951 ’de sanırsam, Moskova Radyosu bir kaç kere oy­
nadı. Bir kaç yıl önce de Gence Dram Tiyatrosu’nda seyretmek 
nasiboldu. Fkber Babayef ve Azerbeycanlı romancı ve dram ya­
zarı Meıııi Hüseyin’le seyrettik. Üstat beğendi, hem oynanışı, hem 
piyesi. Ben oynanışı beğendim, piyesi yazdığıma pişman deği­
lim ama piyesi beğenmedim,”
dört başlı bir şehrin içinden 
Haber
vereceğim.
Bu şehrin
basılır hep aynı şekilde
coğrafya kitaplarında resmi.
Dört çeşit yazılır fakat 
Bu resmin altına ismi:
K o n s t a n t i n i  y y  e, K o n s t a n t i n o p o  
D e r s a a d e  t. İ s t a n b u l .
Çalsın Maksimbarın cazbant kolu
Çal bre kara köpeoğlu,
anlatayım K o n s t a n t i n o p o l u ,
Yüzük, bilezik, gerdanlık, küpe, 
muslin, krepdöşin, tül,
ipek
— Şu herif de karıma sersemce kur yapıyor pek. 
Pudra, lavanta, lavanta, pudra, kozmatik,
tarak
— Kocam bakıyor beni bırak
— Haniya
Şampanya?
— Kuzum kızım bir daha iç..
Bakara, poker, bakara, poker
briç
Bir
iki
Bir
iki
Bir
uç
uç
iki
üç
Vaaafs. Vals..
Sinyorina kara gözlü Sinyorina. 
Gözlerinden yanağına düşen beni 
görmeyelim ört yüzüne yelpazeni 
Sinyorina
kara gözlü 
Sinyorina
gelelim mi
kollarına
Sinyorina...
Sinyorina. Sinyorina. Sinyorina 
Çalsın Maksimbarın cazbant kolu 
Çal bre köpeoğlu 
anlatayım
Konstantinopolu...
S İN Y O R İN A
KARA GÖZLÜ
S İN Y O R İN A
S e m ih a , Nazım H ikm et’in yazdığı Kafatası piyesinde sahneye çıkarak ' ‘Sinyorina, Kara Gözlü 
Sinyorina şarkısını söylüyor. Piyes çok başarılı, ancak iki gün sonra yasaklanıyor. Bu piyeste 
Fikret Mualla da sahneye çıkıyor. Ufak bir rolü var. Her zamanki gibi parasız Mualla böylece 
biraz yolunu buluyor.“ O sıralarda ben Tepebaşı’nda Gül Apartmanı’nda oturuyordum. Nazım 
Hikmet ve Fikret Mualla sık sık benim eve gelir giderlerdi. Ben Nazım ’a âşıktım, Fikret de 
bana. Fikret Mualla, benim Nazım’a olan aşkımı bitirdi, hatta ben Nazım için öykü yazdığımda 
Mualla bu öykü için desenler çizmişti. Nazım’ı vapurda görünce o kadar sevindim ki, hemen 
yanına gittim. Ne diyeceğimi pek düşünmemiştim, kurtulmasına çok sevindiğimi filan söyledim, 
sonra “Evimde bir çay içmeye davet etsem gelir misiniz?” dedim. Çok sevindi, gün 
kararlaştırdık. Hemen gidip Japon mağazasından bir çay takımı aldım. Üstünde kuş desenleri 
vardı. Kırmızı gelincikli elbisemi de giydim. Zil çaldı. Nazım geld i...’’
VE BEN
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 ‘Benim gerçek doğum yılım 1910 yılıdır. Ama şim­
diye kadar her yerde 1913 olarak geçti. Nüfus kâğıdım 
değişirken, nüfus memuru doğum tarihimi yanlış yaz­
mıştı, doğrusu ben de sesimi çıkarmadım. Şimdi ma­
dem siz benim yaşamımı yazıyorsunuz bunu da olduğu 
gibi yazın. Ben her şeyin doğru olarak tarihe geçmesini 
istiyorum.’
Bu ufacık kadınlık hilesini bile dürüstçe itiraf ede­
rek başladı, Semiha Berksoy anılarını anlalmaya. 1910 
yılında Çengelköy’de doğmuştu. Babası Merkez Ban­
kası mensuplarından Ziya Cenap Berksoy, annesi ise 
müzik ve resme kabiliyetli,bir genç kadın. Fatma Saime Hanım. 7-8 yaşla­
rında yitirdiği annesinin kendisine öğrettiği romları hatırlıyor, birlikte bo­
yadıkları boyama kitaplarım halen saklıyor.
Semiha’nın güzel sesi yörük olan atalarından geliyormuş. Sesinin gü­
zelliği çocukluğundan itibaren dikkat çekiyor. Genç kızlık çağlarında Ka­
dıköy’de oturuyorlar. O zamanki tiyatroları, operetleri ilgi ile izliyor ve 
evde kendi kendine parlak yaldızlı elbiseler dikip, danslar ederek sahnede 
izlediklerini taklit ediyor. Bu sıralarda Türkiye’de de hayli ünlü bir Ame­
rikalı film aktristi var. Colleen Moore. Semiha giderek kendini bu artiste 
benzetiyor. Saçlarını aynen Moore gibi tarıyor. Yüzü de oldukça benzi­
yor. Tüm çevresi kendisini (Kolin Mur Semiha) 
diye çağrıvor. Colleen Moore ve kendisinin o 
sıralar çektirdiği iki fotoğrafı yan yana koyup 
bakıyoruz. Gerçekten de ikiz kardeş gibi birbir­
lerine benziyorlar.
Semiha bir gün oturup Colleen Moore’a bir 
mektup yazıyor ve bir de benzeyen fotoğrafını 
yolluyor. Yıl 1928, Semiha 18 yaşında. Bu mek­
tuba Moore’dan imzalı bir fotoğrafla, dostça 
bir yanıt geliyor. Semiha oturup bir mektup da­
ha yazıyor. Bu mektubun örneğini saklamış.
Mektup şöyle:
“ 21.10.1929
Aziz ınuhibbeın, Mis Colleen Moore,
Çapkın Kız ismindeki filmimi yakında Ame­
rika'da göreceksiniz. Muvaffakiyetlerimi bana 
lütfen bildiryuz.
İkfpçl filmim “ Şeytanın Bacakları’’dır.
Rejisörüm Ertuğrul Muhsin’dir, Bir iki sene 
içinde Amerika’ya geleceğim. Hollytvood’ta iki 
ve üç seneden ziyade kalmayacağım. Çünkü 
Münih Operası’nda bu zaman zarfında bulun­
manı lâzımdır.”
Tabii ortada ne bu filmler var, ne opera, ne 
Amerika yolculuğu, ne Münih Operası.
Henüz yaşamında hiç opera görmemiş bir 
genç kızın, ABD’de meşhur bir film aktristine 
yazdığı bu hayal dolu mektup, birkaç yıl sonra 
gerçekleşecek ve Semiha Berksoy, Holhvood’- 
da gidip film çevirmese de gerçekten ilk sesli 
Türk filminde başrol oynayacak, filmin çekimi 
için Paris’e gidecek ve 10 yıl sonra Almanya’­
da başarılı bir opera sanatkârı olarak temsiller 
verecektir.
Neyse biz dönelim 1928 yılına. Semiha Berk­
soy, o yıl İstanbul Kız Lisesi öğrencisi. Bir gün 
bir arkadaşından duyuyor ki, İstanbul Konser­
vatuarına sesi güze! olanları öğrenci olarak alı­
yorlar. Elinde okul çantası ve önlüğü ile kon­
servatuara gidiyor. Nimet Vahit Hanım sesini 
şöyle bir dinliyor ve derhal kaydını yapıyor. Da­
ha sonra Nimet Vahit Hanım ile birlikte Ata­
türk’ün karşısında ilk Türk operasında başrol 
oynayacağından habersiz o yıllarda. Nimet Va­
hit Hanım’dan şân dersleri almaya başlıyor ve 
liseyi bırakıveriyor. Resim yapmaya da merak­
lı. Bir gün resimlerini Güzel Sanatlar Akademi­
sine götürmeyi düşünüyor ve akademi müdü­
rü Namık İsmail Bey’e gidiyor. Müdür resim­
lerini görüp çok beğenince Namık İsmail atöl­
yesine kabul ediliyor. Ama bu atölyeyi pek fazla 
yürütemeyecek ve resim yapmaya 1957 yılına ka­
dar ara verecektir. Okulunu asmış, konserva­
tuarda şan derslerine başlamıştır.
Yaşamını da kazanması gereklidir artık, 1930 
yılında İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu’nun 
açtığı sınava girer ve kazanır. Tiyatro Mekte­
b in in  50 lira aylık alan bir öğrencisidir.
“ Sınava girerken çok heyecanlıydım. Muh­
sin Ertuğrul Bey vardı Sınav Komisyonu'nda.
. Shakespeare’in Hırçın Kız dramından bir sah­
ne okumuştum” diye anlatıyor, o günleri.
Tiyatro Mektebi’nde okurken bir yandan sah­
neye de çıkmaya başlamıştır. İlk kez tiyatro sah­
nesine adımını attığında, heyecandan tir tir tit­
rediğini anımsıyor. Tolstoy’un Yaşayan Kadav­
ra oyununda, çiçek satan bir kız rolünde sah­
neye çıkıyor ve Feodor Vasilyeviç şarkısını 
söylüyor.
Semiha, Tiyatro Mektebi’nin başarılı bir öğ­
rencisidir. Sesinin güzelliği de dikkat çekiyor.
15 Temmuz 1931 tarihli Cumhuriyet gazetesin­
de hakkında şu yazı çıkıyor:
“ Dariilbedayi’de bir yıldız doğuyor — Artist 
Mektebi'nde çok muvaffak olan kız.
Geçen sene artist yetiştirmek için Darülbeda- 
yi’de tesis olunan Artist Mektebi’ne sekiz tale­
be devam etmiştir. Bu talebenin sene nihayetinde 
yapılan imtihanlarında dördü muvaffak olmuş 
ve dördü de muvaffak olamadıkları için çıka­
rılmışlardır. Muvaffak olan talebelerden biri Se­
miha Hanını isimli bir Türk kızıdır. Diğerleri 
de Sabih, Necati ve Sami (Ayanoğlu) beylerdir.
Bu dört artist namzedi, bu sene de mektepte okuyacaklardır. Bu 
talebenin arlık muvaffak olmamasına imkân görülmediğinden gelecek se­
neden itibaren Darülbcdayi sahnesine intisaplarına muhakkak nazarı ile 
bakılmaktadır. Esasen hu talebeler, bu seneden itibaren ufak roller ala­
rak sahneye çıkmaya başlayacaklardır. Bilhassa Semiha Hanım'ııı aynı za­
manda sesi de güzel olduğundan sahnede büyük muvaffakiyet göstereceği 
iiınit edilmektedir. Dariilbedayi bu seneden itibaren arasıra küçük ope­
retler oynayacağı için Semiha Hanım bu operetlerde rol alacaktır. Bu genç 
kı/a, Darülbcdayi'ııin müstakbel bir yıldızı, nazarıyla bakılmaktadır."
Tiyatro Mekıcbi’ııde okurken Semiha, yaşamı boyunca seveceği Nazını 
Hikmet ile tanışıyor. Nazım Hikmet o sıralarda kendi yazdığı Kafatası adlı 
piyesin sahnelenmesi ile uğraşmakla ve oyunda yer alan şiiri okuyacak bir 
kız aramaktadır. Muhsin Ertuğrul, Semiha Berksoy’u önerir. Semilıa’yı 
çağırırlar. Muhsin Ertuğrul, Nazıın’a şöyle der:
— Semiha Cenap Hamın talebemdir. Bir de o okusun şiiri. Çok iyi oku­
yacağından şüphem yoktur.
Semiha, Nazım’la ilk karşılaşmalarıyla ilgili izlenimlerini şöyle anımsıyor: 
“ Kocaman, dağınık sarı saçlı bir adamdı. Birlikte üst kala çıktık. Oku­
lun bir odasınu girdik. (Sinyorina, kara gözlü Sinyorina) tangosunu, önce 
kendisi okudu bana. Soııra benim okumamı isledi. Ben de güzelce oku­
dum. İliç sesini çıkarmadan dinledi. Sonra bir kez daha okuttu. (Güzel, 
cok güzel) dedi."
COLLEEN MOORE
Amerikalı meşhur film  aktristi Colleen Mo­
ore ile mektuplaşıyordum. Yüzümüz benzi­
yordu, saçlarımı da Moore gibi tarıyordum. 
Kadıköy'de herkes beni Colin-Mıır Semiha 
diye tanıyordu. Moore 'a yazdığım bir mek­
tupta Holiyıvood'a gidip film  çevireceğimi 
yazdığım günlerde henüz konservatuvara 
başlamamıştım bile. Ama bir süre sonra 
mektupta yazdıklarım gerçekleşti. Köpeğim­
le çektirdiğim bu resimde Coleen Moore'un 
fotoğrafına ikiz kardeş gibi benziyorum.
Semiha, Kafatası piyesinde sahneye çıkarak (Sinyorina, Kara Gözlü Sin­
yorina) şarkısını söylüyor. Piyes, çok başarılı ancak bu başarı kısa sürü­
yor, çünkü bir iki gün sonra yasaklanıyor. Kafatası piyesinin bir özelliği 
de büyük Türk ressamı Fikret Mualla’nın bu piyeste sahneye çıkmış ol­
ması. Mualla, o günlerde her zamanki gibi parasız. Ona da küçük bir rol 
vererek, biraz para kazanmasını sağlıyorlar.
1931 yılında Semilıa’nın yaşamında önemli bir olay daha var. İlk sesli 
Türk filminde rol alıyor. “ İstanbul Sokaklarında” adındaki bu filmin çe­
kimi için Paris’e gidiyorlar, O yıllarda henüz Türkiye’de sesli film çevir­
me olanağı yok. Sesli film dünyada da çok yeni başlamış. Muhsin Ertuğ- 
rul’un yönettiği bu filmde Semiha, Hancı Halil Ağa’mn kızı Semiha ro­
lünde. Filmde Hazım Körmükçü, İ. Galip Arcan, Behzat Budak, Rahmi 
Bey, Talat Artemel gibi, o dönemin önemli isimleri var.
Semiha Berksoy 1933’te Tiyatro Mektebi’ni başarı ile bitirip, tek kız öğ­
renci olarak mezun oluyor. Şehir Tiyatrosu’nda Shiller’in Hile ve Sevgi 
dramında Luise Müller rolünü oynuyor. Aynı yıl şiirlerini yine Nazım’ın 
yazdığı Yalova Türküsü müzikalinde Muammer Karaca ile başrolde 
oynuyor.
Daha sonra kendisine Şehir Tiyatrosu kadrosunda yer olmadığı söyle­
niyor. Bunda galiba kısa süreli bir nişanlılık dönemi geçirmesinin de etki­
si var. Çünkü Muhsin Ertuğrul kadın sanatçıların evli olmasını, sahneden 
çekilirler diye istemiyor.
Semiha işsiz ve üzüntülü gezerken, Süreyya Paşa Opereti’nden teklif alı­
yor ve Emir, Çardaş, Maskot, Leblebici H or­
hor gibi operetlerde sahneye çıkarak ün yapıyor.
O günleri anlatırken, Semiha Beı ksoy dosya­
ları karıştırıp, içinden bazı eskizler çıkarıp gös­
teriyor. Şaşırıyorum. Hepsinin altında “ Copy­
right by Mualla” yazılı. Fikret Mualla’mn çiz­
diği eskizler. Bunları Semiha’ya moda desina- 
törlüğü yaparak, sahnede giymesi için çizmiş. 
Değişik sahne kostümlerinin eskizleri.
“O sıralarda ben Tepebaşı’nda Gül Apartma­
nında oturuyordum. Nazım Hikmet ve Fikret 
Mualla sık sık benim eve gelirlerdi. Ben Nazım'a 
âşıktım, Fikret de bana. Mualla benim Nazım’a 
olan aşkımı da bilirdi, hatta ben Nazım için son­
raları bir öykü yazdığımda, bu hikâyeye Mual­
la resimler çizmişti. Bu hikâye Yedigün dergi­
sinde yayımlandı ama Mualla'nın resimleri sür­
realist olduğu için dergi kendi ressamlarına baş-, 
ka bir resim çizdirmişti.”
İşte baştan beri Semiha Hanım’ı -dinlerken 
merak edip de bir türlü soramadığım konuya 
geldik. Nazım’a olan aşkına.
— Nasıl başladı bu aşk Semiha Hanım? Ti­
yatro kulislerinde mi?
Bir süre düşünüyor, anılarına dalıyor, sonra 
anlatıyor:
— “Ben galiba Nazım Hikmet’i şiirlerini oku­
duktan sonra sevmeye başladım. Kafatası oyu­
nunda sahneye çıkmıştım. Nazım o sıralar ku­
liste beni dikkatli gözlerle süzüyordu. Benim de 
hoşuma gidiyordu. Sonra onun şiir kitaplarını 
okudum. ‘Sesini Kaybeden Şehir’, ‘Bahr-i Ha- 
zer', ‘835 Satır’, sarsıldım, vuruldum. O sıra­
lar Nazım hapse girmişti. Bursa Hapishanesin'- 
de yatıyordu. Cahide Sonku, Bursa yakınlarında 
Bataklı Damın Kızı Aysel filmini çekmeye gi­
decekti. Filmi Muhsin Ertuğrul yönetiyordu. 
Ben de rica ettim. (Sizin filmin setinde bulun­
mak istiyorum) dedim. Filmi Bursa yakınlarında 
çekiyorlardı. Benim amacım Bursa’ya gidip Na- 
zım'ı ziyaret etmek.
F'ilm setinde biraz dolaştım, sonra Bursa’ya 
hapishaneye gittim. Müdüre çıktım. Nazım Hik­
met’i görmek istediğimi söyledim. Müdür niçin 
görmek istediğimi sordu. Ben de onun yazdığı 
Kafatası piyesinde oynadığımı, arkadaşım oldu­
ğunu söyledim. Müdür çok anlayışlı idi. Na- 
zım’a da saygılı idi. Hemen Nazım’ı çağırdı. Na­
zım geldi. Beni görünce sevindi. Biraz konuş­
tuk. Gel sana odamı göstereyim dedi. Ona ha­
pishanede bir oda vermişlerdi. Ben de odasına 
gittim. Kocaman boyu, dağınık sapsan kıvırcık 
saçları ile karşımdaydı. Üstünde de bir palto var­
dı. Odasına gidince ben duvarlara baktım. Ba­
zı resimler asılıydı. Birden içimden geldi, ona 
sarıldım. O da beni bir anda kucaklayarak ha­
valara kaldırdı. Sonra dudaklanmdan öptü. Bu 
bir erkekle ilk öpüşmemdi. Çok heyecanlanmış­
tım. Birden kendimi kurtardım. Duvarda bir 
tabloyu çok beğenmiştim. (Bunu bana versene) 
dedim. O da tabloyu bana verdi.”
— Sonra diyorum, sonra, aşkınız daha son­
ra hapishaneden mektuplarla mı sürdü? ■ 
Semiha Berksoy gülüyor...
“ Hayır” diyor, “ Hapishaneden sonra başla­
dı. Asıl o zaman gelişti, bugüne dek süren bu 
aşk. Nazım’ı hâlâ seviyorum. Ama o çılgın yıl­
lan ve günleri unutamam. Kendimi sanatıma ka- 
nalize etmeseydim, ölüyordum onun aşkından."
Nazım, 1934 yılında.çıkıyor Bursa Hapisha- 
nesi’ııden. 1,5 yıl yanıklan sonra İstanbul’a 
dönüyor.
Kadıköy vapurunda, 1934 yılında Nazım’ı bir 
arkadaşı ile oturmuş konuşurken görüyor Se­
miha. O anı şöyle anlatıyor:
"Bende ne cesaret, ne biçim bir delilik var­
mış bilmem ki. Birden Nazım’ı vapurda görün­
ce, o kadar sevindim ki, hemen yanma gittim. 
Bir arkadaşı ile konuşuyordu. Beni görünce aya­
ğa kalktı, elimi sıktı. Onu görünce öylesine ya­
nına gitmiştim. Ne diyeceğimi de pek düşünme­
miştim. Kurtulmasına çok sevindiğimi filan söy­
ledim. sonra:
— Benim evimde bir çay içmeğe davet etsem, gelir misiniz dedim. Çok 
sevindi, hemen adresimi aldı ve gün kararlaştırdık.
Ben hemen gidip Japon mağazasından yeni bir çay takıntı aldım. Üs­
tünde kuş desenleri vardı. O gün kırınızı gelincikli elbisemi de giydim. Zil 
çaldı. Nazım geldi. Tam çay takımının durduğu dolabın önündeki san­
dalyede oturuy ordu. Onu kaldırıp çay takımını almak istedim. Birden ba­
na sarıldı. Öylesine sarıldı ki, sımsıkı kucakladı. Çok iri yarı kocaman bir 
adamdı. Ben de inceciktim. Kollarında kalakaldım. İçerde haminnem 
vardı.
— Burada olmaz dedim.
Çırpındım. Nazım beni bıraktı. Sonra çay içtik. Onu geçirmeğe kapıya 
çıktını. Birlikte merdivenlerden indik. Yürüdük. Bir yandan da konuşu­
yorduk. Ben hiç bir erkekle birlikte olmamış bir genç kızdım. Nazım bu­
nu anlamıştı. Ama benim onun için her şeyi göze almağa hazır olduğumu 
da anlamıştı. Birden çok duygulu ve çok sorumlu bir sesle;
— Ben evliyim dedi. (Olsun) dedim.
İşte o günden sonra sık sık buluşmaya başladık.
Varın: Gazi Hazretleri 
şurup ikram etli
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yuyımlanmarmş
çizgileri
1935'lerde hem tiyatro ve operetlerde sahneye çıkıyor, bir yandan da Nazım'la ilişkimi sürdürüyor­
dum. Nazım’ın Piraye Hanım ile evlenmesi beni çok üzüyordu. Bu duygular içinde bir gün oturup 
“Mezardan Gelen M ektup” adını verdiğim bir öykü yazdım. Sürrealist bir anlayışla yazılmış bu öy­
küyü okuyan Fikret Mualla da bu öyküye göre desenler çizdi. Yazdığım öyküyü Sedat Simavi Beye 
götürdüm, okudu ve beğendi. Yedigiin Dergisi’nde yayımlattı. Ben öykü ile birlikte Fikret Mualla'nm 
yaptığı desenleri de götürmüştüm, ama derginin ressamlarına başka bir temsili resim çizdirmişlerdi. 
Fikret Mualla’nm bu öykü için çizdiği desenler 4 ayrı aşamadaki tasarımları ile bugüne dek bende 
hiç yayımlanmadan kaldı. Birinci aşamada desenin ana tasarımı yapılmış, ikinci aşamada yüz hatları 
belirlenmiş, üçüncü aşamada siyah beyaz lekeler ortaya çıkmış, dördüncü aşamada ise desen son bi­
çimini almış ve altına Fikret Mualla kendi el yazısı ile imzasını atmıştı.
Gazi bana eliyle şurup ikram etti
• • ^  • •
SEMIHANIN GÜNLÜĞÜNDEN
Saat 3’te Berliç’in önünde bekledim. Yok. Saat 3.30 
oldu yine yok. Yarım saat hayatımın en ıstıraplı 
anları. Hemen telefon ediyorum.
Alo sen misin yavrucuğum (unutmuş bile)
Sen akıllısın, ama ben senden daha akıllıyım Nazım. 
Anladın mı? Hemen şimdi geleceksin. Bugün benim 
dersim olmadığı halde senin için İstanbul’a indim.
Olur, yarım saat sonra oradayım. Otomobille geliyor, 
sokakları dolaşıyoruz. Tophane’ye iniyoruz. Ertesi 
gün Kadıköy iskelesinde randevu veriyoruz.
— :j —
emiha Berksoy’un günlüğünden:
1936 son kanun 2 perşembe
— Bu akşam halk operetine git­
tim. Nazım, dün akşam orada imiş. 
Saatlerce oturup konuşmuş. Çok 
müteessirim. Ağlamak istiyorum. 
Ağlamamak için kendimi zor zap- 
tediyorum. Bedbahtım., her za­
manki gibi.
3 perşembe
Çok mesudum. Nihayet benim de yüzüm bir par­
ça gülecek. Eğer Muhsin Ertuğrul’un söylediği doğ­
ruysa, ki doğru olmak ihtimali yüzde 90’dır, 3 ay 
sonra Viyana’ya gidiyorum.
5 şubat çarşamba
Bugün düşünmediğim ve ümit etmediğim bir mas­
kenin altından Vasfı Rıza çıktı. Esasen “ Saz-Caz” 
da 3. perdede Hazım, Vasfi ile oynarken, biz olma­
yalım diye ikisi birden elinden gelen fenalığı yapar­
lardı. Hatta Vasfı Rıza, İsmet Paşa’nm geldiği gece 
bize katiyen çıkmamamız için tembih ettiler. Ben o 
zaman şüphelenmiştim. Fakat her zamanki gibi bu 
işte de hüsnüniyetine vererek aldanmışım. Meğer ya­
nılmışım. Oyun arasında elinde bir gazete vardı. Ne 
var diye sordum, “ Peer Gynt için tenkit yok” dedi. 
Kâzım Şinasi Bey tembih etmiş.
“Kâzım Şinasi Bey kim?” dedim.
“ Akşam’ın sahibi” dedi. O, Vasfi Rıza’ya şikâ­
yet etmiş, demiş ki, “ Artık Selami ileri gidiyor, bir 
artist için bu kadar medhiyye olamaz. Gazeteyi bir 
vasıta olarak kullanmaya başladı.” Vasfi de, 
“ Doğru” diye tasdik etmiş. Beni kötülemek için her 
türlü çirkin ve insanlığa yakışmayan bir şekli bile 
göze alarak Selami Bey gibi iyi bir dostu bile sakil 
bir mevkiye düşürdü. Canım sıkıldı.
“Siz” dedim, “Saz Caz’da beni beğenmiştiniz de­
ğil mi?”
“Evet” , dedi “ inkâr etmiyorum fakat Selami be­
yin yazdığı derecede değil. Burada büyük sanatkâr­
lar var evvela. Yani Bedia hanım (Muvahhit) ile Ne- 
yire hanım (Neyir) için sanatkâr diye yazıyorlar ev­
vela.”
— Rica ederim, hakkınız var. Ben henüz sanat­
kâr değilim. Fakat bunu bir reklam olarak kabul 
ederseniz yine bana çok mu göreceksiniz. Selami be­
ye minnettarım. Bana yegâne reklam yapan arka­
daş. Benim seviyemdeki akranlarım, tabii bunlar Fe- 
riha Tevfik, Cahide Sonku ve Şevkiye hanımlar, 
bunlara yapılan reklamlar niçin gözünüze batmıyor? 
Sokaklarda duvar dolusu afişleri ile fotoğrafları ba- 
sdıyor.”
Çelişkili duygular
Semiha Berksoy günlüğünde hem sanat yaşamı­
na ilişkin olayları kaydetmiş, hem de duygu dünya­
sını. Nazım Hikmet ile ilgili bazı notlarla günlük de­
vam ediyor; heyecanlar, çırpınışlar, sevgi ve çekilen 
acılar gün gün değişiyor.
19 çarşamba
8 buçukta stüdyodayım. Nazım geldi. “Bonjour” 
dedi. Yüzüne bakamıyordum. Gözlerimin içine uzun 
ve inanalı bakarak konuşuyor. Alâkadardı. Yeniden 
bende bir alaka uyanmaya başladı. Niçin alakadar?
Tramvay istasyonunda idim. Otobüse atladı. Kaç­
tı. Yaklaşıyor ve kaçıyor. Niçin yaklaşıyor, niçin ka­
çıyor?
22 cumartesi
Bu sabah stüdyoya gittim. Ben ateşin yanında otu­
rurken geldi. Sevgi ile bakarak elimi sıktı. Alâkası­
nı gittikçe arttırdı. Sandalyesini çekip yanıma otu­
ruyor, elimi tutuyor, gözlerimin içine bakıyordu. 
Mütemadiyen sigarasını bana yaktırıyordu. Hatta 
Kani farkma vardı. “ İnsan hayatta bir kişiyle mi 
yoksa bir çok kimseler mi alâkadar olmalı?” dedi. 
O da, “ Esas bir sevgi olur, diğer eğlenceler de olur­
sa fena değil fakat sevgi birdir” diyordu. Saat 12’de 
“ Hadi gidelim” dedi. Şaşırdım. Maçka’dan Taksim 
bahçesine kadar yürüyerek geldik. Yolda ona karşı 
samimi olmadığımdan şikâyet etti. Hiçbir zaman sa­
mimi olmadığımı ve bir şeye kırıldığını söyledi.
“ Neye kırılırsanız kırılınız” dedim. “ Benim yap­
tığım fedakârlıkların yanında bu kırıldığınız şey na­
mütenahi derecede sıfırdır” dedim.
— Evet, diyor. Tramvaya binmeden kaynı Vedat 
tramvaydan el sallıyordu. Atladı. Tevakuf yerinde 
onunla konuştuk. “ Bize gel”  diyor. “ Piraye size 
gitti” diyor. Tramvaya bindik.
— Ne cesaretle benimle yürüyebiliyorsunuz 
diyorum.
— “ Siz korkunuz, sizin bir belalınız mı var yoksa” 
diyor.
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ressamdı. 1931 yılında yaptığı Nazım 'ın bu resmi­
nin altına “Benim gözümle oğlum’’ diye yazmıştı. 
Celile Hanım ile sonraki yıllarda çok iyi ahbap ol­
duk. Yaptığı bu Nazım portresini bana armağan et­
ti. Benim de bir portremi yapmıştı. Bugün bu 
portreleri özenle saklıyorum.
— “Benim yok fakat sizin var” diyorum.
24 pazartesi
Akşam 6’da bana gelecek... Bugün hiç bir zaman 
görmediğim bir muhabbet ve yakınlık görüyorum. 
Yüzündeki hazin ve yakın manadan, beni sevdiği­
ni, beni düşündüğünü belli ediyor. Çok mesudum. 
Belki hayatımda bir daha bu kadar mesut olmaya­
cağım..
Haziran 1936 18 perşembe
Keten tayyörlerim ve şapkamla Fikret Mualla ile 
Tünel’e geldik. O aynldı. Ben birinciye geçtim. İkinci 
mevkiden doğru Nazım geliyor. Beni görmüş takip 
etmiş. Beraber çıktık, iskele sandallarının yanma git­
tik, orada köprü, yol yoktu. Bana hayretle bakıyor. 
Midesini yıkamışlar. Aldığı kinin bayatmış.
20 cumartesi
Pazartesi günü saat 3 için randevulaşıyoruz. “ Saat 
3’te Berliç’in önünde” diyor. “ Sokakta bekletme 
bak katiyen” diyorum. *.
22 pazartesi
Gittim. Saat 3’te Berliç’in önünde bekledim. 3.5, 
yok. Yarım saat hayatımın en ıstıraplı dakikaların­
dan biri. Hemen telefon ediyorum.
— Alo sen misin yavrucuğum, (unutmuş bile) Ben 
sana salı için söyledim.
— Sen akıllısın ama ben senden daha akıllıyım. 
Nazım anladın mı hemen şimdi geleceksin. Benim 
bugün dersim olmadığı halde senin için İstanbul’a 
indim.
“ Olur, yarım saat sonra oradayım.” Otomobille 
geliyor. Sokakları dolaşıyoruz. Tophane’ye iniyo­
ruz. Ertesi güne, saat tam 3.5’ta Kadıköy iskelesin­
de randevu veriyoruz.”
Semiha bu notlan tuttuğu günlerde yeniden Şe­
hir Tiyatrosuna dönmüş “Gün Batarken” oyunun­
da Klotild rolünü oynadıktan sonra Lüküs Hayat 
operetinde Atıfet, Saz Caz Operetinde ise Dolores 
delRanço’yu oynuyor. Adalar Revüsünde Büyüka- 
da rolünde. Bu revüde Feriha Tevfik Heybeliada, 
Cahide Sonku ise Kmahada, Hazım Kömürcü Siv- 
riada, Vasfi Rıza Yassıada rolündeler.
İlk Türk operası
1934 yılında bir gün Münir Hayri Bey (Egeli), Se- 
miha’nın evine gelerek kendisini Ankara’ya Ata­
türk’ün davet ettiğini, ilk Türk operasında oynamak 
üzere seçildiğini söylüyor. Konservatuvardan şan ho­
cası Nimet Vahit ile yine şan hocası Nurullah Taş- 
kıran ve Semiha birlikte Ankara’ya gidiyorlar.
Ankara’da Özsoy Operası için provalara başlıyor­
lar. 12 Haziran 1934 günü Atatürk bizzat gelerek 
provaları izliyor ve akşam özsoy ekibini Çankaya 
köşküne davet ediyor. Çankaya Köşkü’nde Atatürk, 
İsmet İnönü, Afet İnan Hanım ve Dahiliye Vekili 
Şükrü Kaya, Semiha’nın söylediği aryaları dinliyor 
ve bir aygıtla sesini plağa kaydediyorlar. O gece Se- 
miha’nın Avrupa’ya gönderilmesi de konuşuluyor.
Özsoy operası 19 Haziran 1934 günü halkevi sah­
nesinde Atatürk ve İran Şehinşahı’nın huzurunda 
temsil ediliyor. Semiha ‘Ayşim’ rolünde. Üç gece 
temsil ediliyor. Özsoy ve Hâkimiyet-i Milliye gaze­
tesinde Atatürk’ün şu görüşü yer alıyor:
“ Ankara’da Özsoy’un temsili milli operamızın 
başlangıcı sayılmaktadır. Özsoy’un ilk temsil edil­
diği gün, milli sahne ve musiki hayatımızın bir dö­
nüm noktası olacaktır”
Semiha, Ankara’dan babasına yazdığı bir mektup­
ta Atatürk’ün kendilerini Çankaya Köşkü’ne davet 
ettiği geceyi ayrıntılı bir biçimde anlatıyor. Mektu­
bun bir bölümü şöyle:
“ Nimet ve ben piyano ile alafranga şarkılar söy­
ledik. Nimet beni methetti. Gazi Hazretleri ve Afet 
hanım beni alkışlıyorlar ve herkes de alkışlıyordu. 
Şükrü Kaya beni Avrupa’ya göndermek lazım oldu­
ğunu söyledi. Sesimi plağa çektiler. Orada bir ma­
kine var, hemen çekiyorlar hemen dinliyorlar. Se­
sim plakta çok güzel çıktı. Gazi ve Afet Hanım 
(İnan) kulak kulağa benim için birşeyler konuştu­
lar, alkışladılar. Gazi “ bravo” dedi. Mütemadiyen 
bakıyordu. O gece Kız Muallim ve Erkek Muallim 
mektebinden 40 talebe geldi. Koro yaptılar. Sonra 
Afet Hanım, ‘Paşam müsaade ederseniz hanımlar 
istirahat etsinler çünkü yarın çalışacaklar’ dedi. Gazi 
dışarı baktı, “ Evet sabah oluyor” dedi. “ Fakat bir 
kere daha büfeye gidelim.”
Evvela Nimet Vahit hanıma, “Hanımefendi ne ar- 
, zu buyurursunuz” dedi. O “hiçbirşey, teşekkür 
ederim” dedi. Sonra bana sordu. “ Şurup efendim” 
dedim. Bana eliyle bir kadeh şurup ikram etti. Ve 
herkesi ayrı ayrı tebrik etti. Otele geldik, saat 4.30 
idi. Ertesi güıı Necip Ali Bey “Sizi Avrupa’ya 
gönderteceğiz” dedi. “Akşam ınevzubahs oldunuz.”
Semiha, Özsoy’dan sonra yine İstanbul’a döne­
rek sahne çalışmalarını sürdürüyor. Ekrem ve Ce-
Cimri’de oynadım Z^ nm
yanı sıra Devlet Tiyatrosu ’nda da sahneye çıkıyor 
ve önemli roller alıyordum. Moliere ’in Yanlışlıklar 
Komedisi’nde Amelia, Cimri’de Frozin rolünü oy­
nadım. Aynı yıllarda operada da oynuyor, Çuku­
rova operasında Marta’yı, Cevelleria Rusticana 
operasında Saıjtuzza’yı, Fidelio’da Leonore’yi can­
landırıyordum. Bu fotoğrafım Cimri oyununda Fro­
zin rolünde çekilmişti.
mal Reşit Rey’lerin hazırladığı Deli Dolu operetin­
de, Necip Fazıl’ın Tohum piyesinde, Dostoyevski’- 
nin Karamazof Kardeşlerimde ve Nazım Hikmet’in 
Semiha için yazdığı “ Bu Bir Rüyadır”  oyununda 
başrollerde.
Semiha hem tiyatro ve operet yaşamını sürdürü­
yor hem de Nazım’la ilişkisini. Nazım’ın bu sıralar 
Piraye ile evli olması ve ilişkilerinin bu gelişimi Se- 
miha’yı çok üzüyor. Bir gün oturup bir öykü yazı-, 
yor. “ Mezardan Gelen Mektup” isimli bu öyküyü 
Sedat Simavi’ye götürüyor. Simavi öyküyü beğeni­
yor ve Yedigün dergisinde yayımlıyor. Bu öyküye 
Fikret Mualla’nm çizdiği sürrealist desenleri de gö­
türüyor ama dergi kendi ressamlarına bir başka re­
sim çizdirerek yayımlıyor öyküyü. Böylece Mualla’- 
nın bu öykü için çizdiği desenler yayımlanmadan bu­
güne kadar Semiha’da kalıyor. Yedigün mecmuası 
öykünün üstüne bir not düşmüş:
“ Edebiyatta sürrealizm denilen meslek henüz ye­
ni sayılabilir ve son senelerde bir çok yeni taraftar 
kazanmıştır. Vak’aları, tabiiliğin üstüne çıkmak su­
retiyle sadece kendi anlayış ve düşünüş menşurların­
dan geçirerek tahlil eden bu edebi meslek taraftar­
ları, klasiklerin birçok hücumlarına uğramışlardır. 
Şu sayfada okuyacağınız hikâye de sürrealizm de­
nilen bu edebi cereyanın yeni yazılmış bir örneğidir.”
Öykü özetle şöyle:
“Göğe yakın bir dağda bahçesinde rüzgârlar esen 
bir ev. Bu evde yaşayanların hepsi ölmüş, bir kız ile 
Arap dadısı kalmış. Bu masaldan evin bir tek kapı­
sını çalan ınasal köşkün masaldan genç adamı. Genç 
kızın sevgilisi. Kızın adı Güntekin. Sürekli sevgilisi­
nin kapıyı çalmasını bekliyor. Güntekin bekliyor, 
ölülerden kalma saatler 7’y i8 ’ir9’u vuruyor. Adam 
gelmiyor. Güntekin elindedir şamdan, aynada ken­
dine bakıyor. Rüzgâr uğıılauyor. Bir şişe zehir ve
İlk Türk operası
•  •
Özsoy
Yazan: Münir Hayrı Egeli 
Müzik: Adnan Saygun
Solistler: Nurullah Taşkıran (Hakan), 
Nimet Vahit (Uluanne), Semiha Berksoy 
(Ayşim), Halil Bedii Yönetken (Mehmet), 
Süleyman Tamer (Ahirman), Hamdi 
Selçuk (Tur)
Koro Yönetim: Halil Bedii Yönetken, 
Mediha ve Naciye Hanımlar
Reji: Fazlı Bey
Orkestra Şefi: Adnan Saygun
zsoy Operasının orkestrasyonu
• A Riyaseti Cumhur Bandosu ile*  Cemal Reşit Rey'in Yaylı Sazlar
0
 Orkestrasının karışımı ile
oluşturulmuştu. Eserde ayrıca 
80 kişilik bir koro vardı. Koroda 
Ankara Kız Lisesi ile Muallim 
Mektebi öğrencileri yer almıştı. 
İran Şehinşahı’nın ziyareti 
nedeniyle sahneye konulan bu 
ilk Türk operasının konusu Türk 
ve İran kardeşliğini işliyordu. O 
günlerde yayımlanan bir gazetede operanın 
konusu şöyle anlatılıyordu:
“Yeryüzünde karanlıklar hakimken, onu bir 
demirci (bizde Bozkurt) İran’da (Gave) 
deviriyor, insanlığı refaha kavuşturuyor. Gave 
zamanında seçilen ilk büyük başbuğ da 
Feridun’dur. Bunun oğullarından Tur’dan 
Turani'ler, İraç’dan da İraniler türemişlerdir.
Milli inanış buraya kadar bütün menbalarda 
eştir. Buradan itibaren Tur ile İraç’ın 
maceraları muhtelif hikâyelere mevzudur.
Özsoy piyesinde Münir Hayri Bey bu muhtelif 
nakilleri birbirine meczederek yepyeni bir şekil 
bulmuştur.”
Semiha operanın finalini şöyle anlatıyor:
“ 51 yıl önce sahneye konulan Özsoy 
operasında ben Ayşim rolünde önce bir 
Anadolu kızını oynuyordum, sonra modern 
Türkiye’yi temsilen modern giysiler içinde 
sahneye çıkıyor, operanın finalinde de “ Bugün 
23 Temmuz 924, Lozan muahedesi imzalanıyor 
ve memleket kurtuluyor” diye bağırıyor ve 
sevinçli bir şarkı okuyordum.”
bir bıçak alıyor. Ölüme doğru ilerliyor. Bu anda kapı 
acı acı çalınıyor. Zehir şişesi düşüp bin parça olu­
yor. Güntekin kapıyı açıyor. Siyah bir manto.
Bir kadavranın eli ona bir zarf veriyor. ‘Size me­
zardan bir mektup var’ diyor. Mektup Giintekin’in 
ölen annesinden geliyor. ‘Bana yaklaşma, seni iste­
miyorum, sen daha baharındasm’ diye yazıyor an­
nesi. ‘Senin masum küçücük başını kollarında taşı­
yan annen gibi sen de sarışın minimini bir baş taşı­
yacaksın kollarında, onun çocuğunu, bunu bil’ di­
ye yazıyor annesi.”
Semiha Berksoy, bu öyküyü yayımlanmadan ön­
ce, Nazım’a okuyor. Nazım dinliyor ve çok sarsılı­
yor, üzülüyor. Bu öykünün öyküsünü bana anlatır­
ken Semiha Berksoy bugün şu yorumu getiriyor:
— Bu öykü gerçekten sürrealist bir anlam içeri­
yordu. Nazım, benim onun çocuğunu istediğimi zan­
netti o sıralar. Ben o günlerde gerçekten ölmeye yak­
laşmıştım. Yemekten içmekten kesilmiş, günden gü­
ne eriyordum. Sonra bu öyküde olduğu gibi ölmek­
ten kurtardım kendimi, çünkü Nazım’ın aşkından 
başka bir yöne kanalize oldum. Sanata... Ö çocuk 
da yeni doğan veya doğacak olan sanat yaşamımı 
simgeliyordu. Bu öyküyü yazdıktan kısa bir süre son­
ra Berlin’e gittim. Onu bir erkeğe değil sanata de­
ğiştim ve gittim. Benim amacım Türk operasının ku­
rulmasına ve milletime sanat açısından hizmette bu­
lunmaktı. Nitekim Nazını, çok sonraları Rusya’day­
ken bir tanıdığa, ‘Ben onu bırakmadım, o beni bı­
raktı, Almanya’ya gitti’ demiş.
Yaraı: Naram’ın 
sevgilisinden 
Ribbentrap’a konser
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S O P R A N O  
SEMİHA BERKSOY’un 
A N I L A R I
Nazım Hikmet ve Fikret Mualla 
ile mektuplaşmaları
FÜSUN OZBILGEN
İmanya
Büyükelçimiz ve eşi, 
yeni Alman Dışişleri 
Bakam’na bir yemek 
veriyorlar.Bu yemekte 
Semiha’nın konser
vermesini istiyorlar. 
Semiha’nm böyle bir 
konser için giyecek 
elbisesi yoktur. 
Elçinin eşi iki süslü 
' getirir, 
içinde
siyah bir tül elbiseyi 
seçer Semiha.
Tam o yıllarda 
Nazım da,İspanya 
İç Savaşı için 
faşistlerin veNazilerin 
yardım ettiği İspanyol 
faşizmine karşı direnen Madrid 
kapısındaki nöbetçiye seslenmektedir...
Hitler'in Bakanı Ribhentrop.
Nazım’m
Alm anyada başroldeyim 1939 yd,nda ? erlinf 'dt  yap ,lan Richard 75• yddöndmü şenliklerindeJ  *> J  tadın Arıande a tıf Naxos operası sahnelendi. Bu operanın başrolü otan Arıande
rolünü ben oynadım. Operayı dünyaca tanınmış rejisör Gebhardt sahneye koymuştu, orkestra şefi de Schmalstich idi. Berlin Devlet 
Yüksek Musiki Akademisi'nde geçen üç yılımın sonunda Almanya'da ilk ket opera sahnesine çıkan Türk sopranosu olarak başarımı 
kanıtlıyordum. Bu sonuç kızlığımdan bu yana opera artisti olma yolundaki hayallerimin gerçekleşmesi ve dünyaya kanıtlanmastydı.
sevgilisinden Hitler’in bakanına konser
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B
erlin’de opera öğrenimi gören bir Türk kızı.
1936-1939 arasında müzik ve çalışma ile dolu üç 
yıl. Almanya’da Nâzilerin iktidarı. Ispanya’da iç 
savaş sürüyor. Avrupa hızla İkinci Dünya Sava- 
şı’na doğru yol alıyor.
Semiha Berksoy, Berlin Yüksek Müzik Aka­
demisi opera bölümünde okuyor. Üç yılın sonun­
da akademiyi bitirecek ve Richard Strauss’un 75. 
doğum yılı şenliklerinde ünlü Alman opera yö­
neticisi Prof. Niedecken-Gebhardt tarafından 
akademiden seçilerek Berlin Akademi Operası sahnesinin halka 
yapılan gösterisinde R. Strauss’un Ariande auf Naxos isimli ope­
rasında başrol olan Ariande’yi oynayacaktır. Üç yılın başarı ile 
tamamlandığının en iyi belgesidir bu.
Bu yıllarda Semiha’nın başından yine ilginç bir olay geçmiştir. 
Olayın ilginçliği Semiha’nın kişiliğinde yatıyor. Almanya’da Türk 
Büyükelçiliği, Berlin’de opera tahsil eden bir Türk kızı olduğunu 
öğrenince ona ilgi gösteriyor. Büyükelçi Hamdi Arpak ve eşi Se- 
miha’yı elçiliğe davet edip sesini dinliyorlar ve çok beğeniyorlar.
Bu sıralarda Hitler, Alman Dışişleri Bakanlığı’na Neurath’ın 
yerine Ribbentrop’u getirmiş ve silahlı kuvvetleri kendi buyruğu-
^Nazım ’dan, Semiha’ya: 
Merhaba, sana bu mektubu 
hürriyetime kavuştuğumun 
haftasında sıcak bir günde, 
harikulade mavi bir denizde, 
Kadıköy vapurunda 
yazıyorum. Yanımda senin de 
benim de çok saydığımız bir 
arkadaş var. Senden, 
zaferlerinden haberler veriyor. 
Senin için ve memleketim ve 
sanat için seviniyorum. Bir 
kere daha merhaba ve selam-  
Nazım.
Madam Butterfly
terfly rolünü 5-6 yıl ara ile iki kez oynadım. İlk Madam But- 
terfly rolüm 1941 yılındadır. Cari Ebert Ankara'da bu operayı 
sahneye koymuştu. Bu içli aşk öyküsü büyük ilgi toplamıştı. desenler gönderdi. Bazılarını mektuplarına çizivermişti.
Semiha Berksoy Berlin’de başrolde oynadığı bu opera hakkın­
da yazılan sanat kritiklerini saklamış. Aslında o kadar iyi bir ar­
şivci ki şaşıyorum. Tüm yaşamı, bavullar dolusu, dosya dosya sı­
ralanmış ve saklanmış. Fikret Mualla’da aldığı mektuplar, kart­
lar, Nazım’ın mektupları, kendi yazdığı mektupların müsvedde­
leri, telgraflar, gazete kupürleri, kritikler, resimler vs.
Almanya’da müzik otoritelerinin Semiha hakkındaki görüşleri 
şöyle:
Prof. Paul Lohmann: İstanbullu Bayan Semiha Berksoy, Yük­
sek Müzik Akademisi’hdeki sınıfımda teganni tahsil etmiştir. Bn. i
Berksoy, çok nefis, hoş sedalı ve nadir duyulan hacimli ses salı­
verme kabiliyetinde bir soprano sese sahiptir. Kendisi nadiren ras- 
lanan bir ifade kuvvetine maliktir.
Prof. Clemens Schmalstich: Bn. Semiha Berksoy, Berlin’deki 
Devlet Müzik Akademisi’nin opera bölümündeki tahsilini benim 
idaremde yapmıştır ve çalışkanlığı ve kabiliyeti sayesinde opera 
mesleği için gereken bütün evsafı elde etmiştir. Bunun ispatı ola­
rak Richard Straus’un 75. yıldönümü şerefine verilen üstadın Ari­
ande au f Naxos’un da Bn. Berksoy, başrolü müzikalite 
bakımından tamamen kusursuz olduğu kadar güzel sesi ile ve temsil 
cihetinden de enteresan bir surette yaratmıştır. Kendisinde güze! 
bir kariyer mevcuttur. ....
Eva Ikelius - Lissınann: Bn. Semiha Berksoy, dikkat nazarları-
B i r  arkadaşından 
Almanya’daki Semiha’ya 
haber: Bir de baktım Nazım 
Bey vapura geldi. Saçlar sıfır 
numara tıraş. Gönderdiğin 
pipoyu o kadar beğendi ki, 
gözleri parladı. Tütünü de 
verdim. Adresini birdenbire 
çıkarmadım. İstesin diye 
bekledim. Daha piponun 
tütününü eline almadan 
‘Adresi unutmayınız’ diyordu. 
Onu da çantamı açtım 
verdim. Kimseler bizi görmedi.
na alarak Nazi hareketini doruk noktasına ulaştırmıştır.
Almanya Büyükelçimiz ve eşi yeni Alman Dışişleri Bakam’na 
bir yemek veriyorlar. Bu yemekte de Semiha’nın konser vermesi­
ni istiyorlar. Şemiha’nın böyle bir konser için giyecek elbisesi yok­
tur. Elçinin eşi iki süslü giysi getirtir. Bunların içinde siyah bir 
tül elbiseyi seçer Semiha.
Nazım Hikmet’in sevgilisi Almanya’daki Türk Büyükelçiliği’n- 
de Hitler’in Dışişleri Bakanı Ribbentrop’un karşısında bir kon­
ser verecek ve elçilikte verilen yemeğe katılacaktır. Tam o yıllar­
da Nazım da, İspanya İç Savaşı için, faşistlerin ve Nâzilerin yar­
dım ettiği İspanyol faşizmine karşı direnen Madrid kapısındaki 
nöbetçiye seslenmektedir:
“Karanlıkta kar yağıyor 
Sen Madrid kapısındasın.
Karşında en güzel şeylerimizi, 
ümidi, hasreti, hürriyeti 
ve çocukları öldüren bir ordu.’’
Semiha, Almanya’da müzik çalışmaları içindedir, ama aklı ve 
gönlü İstanbul’da bıraktığı sarı kıvırcık saçlı, uzun boylu, mavi 
gözlü şairdedir. 26 Mayıs 1939’da amcası Prof. Kemal Cenap Berk- 
soy’un kızı Bedia’dan bir mektup alır. Mektup şöyle:
“Canımın içi Semiha,
İmzayı okuyup hayret ettin sevindin mi? İşte senin sevgili Na­
zım 'im nihayet bugün yakaladım. Canım kardeşim, bütün ruhum­
dan doğan heyecan ve kafamdan doğan bütün iktidarımla Nazım I  
la öyle konuştum. Sana karşı olan aşkı ebedidir. Buna emin ol. 
Ben senden bahsettikçe deli gibi oluyor, dudakları titriyordu. “Za­
ten ben onu biliyordum” diyor. Lafı ben kapatıyor gibi yapıyo­
rum, bakıyorum o tekrar açıyor. O dünyalar kadar güzel ve zeki 
bir adam. Fakat gözlerim yaşardı. O ne ıstıraplar çekmiş, o ne 
talihsiz adam.
Fakat Semiha sana acınacak bir şey söylemek mecburiyetinde­
yim. Seni üzmeyeyim diye ben sana onun 25 seneye mahkûm ol­
duğunu söylememiştim. Ve artık ona ötmüş nazarıyla bakıyordum. 
Hep gözümün önüne onun ihtiyar haliyle hapisten çıkacağı geli­
yordu. Şimdi çıktı. Fakat üzülme, maalesef ciğerinin bir tanesin­
de yara açılmış. Onun için 6 ay serbest bırakmışlar. Fakat, diyor, 
ben bu altı ayı affa tebdil ettireceğim, diyor. Seni görebilmek için 
can atıyor. Ona mektup yazın dedim. Derhal yazdı. ”
Bedia’nın mektubunun içinde Nazım’ın alelacele karaladığı bir 
de not var:
“Merhaba,
Sana, bu mektubu hürriyetime kavuştuğumun haftasında, sı­
cak bir günde, harikulade mavi bir denizde, Kadıköy vapurunda 
yazıyorum. Yanımda senin de, benim de çok saydığımız bir arka­
daş var. Senden, zaferlerinden haberler veriyor. Senin için ve mem­
leketim ve sanat için seviniyorum. Bir kere daha merhaba ve selam- 
Nazım. ”
Semiha dayanamıyor ve kaleme kâğıda sarılıp şu mektubu yazı­
yor Nazım’a:
“Sevgili canım, ruhum, Berlin, 15.6.1939
30 mayısta senin mektubunu, senin selamete çıkağın haberini 
aldım. O gün benim en büyük bayramındı. Fakat hastalanmış­
sın. Senin yanında olmak, sana bakmak, seni görmek isterdim. 
Sen bana her zaman benim yanımda iken düşüncelerinden uzak, 
ruhunun sükununu bulduğunu söylerdin. Acaba bunlar doğru mu 
idi meleğim? Hem ben sana uğur getiren bir kızım. Ben senin ya­
nında iken başına bir kaza gelmedi. On beş günden beri içimdeki 
karanlığın aydınlandığını duyuyorum, senin hürriyetinle yaşıyo­
rum. Sana, senin büyük insani hislerine, sanatkâr ruhuna en bü­
yük bir esere bağımlılığımla bağlıyım. Eğer beni uzaktan düşün­
m ek kabiliyetinde isen, haziranın 22, 24 ve 26 akşamları beni ha­
tırla. Richard Strauss’un Adriane au f Naxos ismindeki operasını 
oynuyorum. Adriane, sevgili kocası Theseus için üç saat süren bu 
operada sahnede ağlayan, facia oynayan bir kadındır. Alman ga­
zetelerinde çıkacak kritikleri sana gönderirim. Rica ederim, sıh­
hatine çok dikkat etmelisin. Güneşte dolaşma, açık havada, göl­
gede istirahat et. Çok yemek yemelisin. Amcama muhakkak git. 
Yegâne tesellim kuvvetli bir erkeksin, bu ehemmiyetsiz arızayı ye- 
nersin. Temmuzun 15’inde İstanbul'da olabileceğimi zannederim.
Sevgilim, ruhum, seni bütün sevgimle, hasretimle kucaklar, bin­
lerce öperim.Seni düşünen, senin olan, seni seven Semiha.
nı çekecek kadar güzel bir sese sahiptir. Onun tannan ve dolgun, 
büyük hacimli dramatik soprano sesi iyi bir müzikalite ve açıkça 
görülen fıtri temsil kabiliyeti ile desteklenmiştir.
Semiha, Almanya’da başarılı bir biçimde sanat yaşamını sür­
dürürken, Nazım’ı da unutmaz. Kendisinden istediği pipoyu bir 
arkadaşı vasıtası ile gönderir. Arkadaşı, bir gün Nazım’ı vapur­
da görerek pipoyu verir. Bu olayı da Semiha’ya yazdığı bir mek­
tupla anlatır. Mektubun bu bölümü şöyle:
“Bir de baktım Nazım Bey vapura geldi. Saçlar sıfır numara 
tıraş. Kıpkırmızı surat. Görülecek şeydi. Vapurda üç ahbabı et­
rafını aldı. Vapurdan çıkmasını bekledim. Tramvay mahalline yü­
rüdüm. Bir de arkama baktım koşa koşa geliyor. Gülmekten 
bayılacaktım. “Sizi beklettim hanımefendiciğim, vapurda bakın­
dım göremedim ” dedi.
İçimden, senin burnunu görecek halin yoktu ki, diyordum. Ya­
vaş yavaş paketi açmaya başladım. Zaten şöyle yalancıktan sar­
mıştım. Açarken de “bakalım beğenecek misiniz” diyordum. O 
da elime bakıyor, “aman efendim  mesele onun beni 
hatırlamasıdır ” diyordu. O kadar beğendi ki gözleri parladı. Tü­
tünü de verdim. Ooo.. Ooo.. deyip duruyordu. Adresini birden 
bire çıkarmadım. İstesin diye bekledim. Daha piponun tütününü 
eline almadan, “adresini unutmayınız" diyordu. Onu da çanta­
mı açtım verdim. Kimseler bizi görmedi. Şimdi bunu bir ben, bir 
de sen biliyorsun. Tabii bir de N azım ..”
ALMAN HARİCİYE 
NAZIRI BANA
Benim
gözümle
Nazım
Yıllar sonra 
yeniden resim 
yapmaya 
yöneldim. 
Nazım’ın bu 
tablosu benim 
düş ve bellek 
gücümün bir 
ürünüdür. 
Resimlerimin 
hepsini 
saklıyorum ve 
hiçbirini 
satmıyorum.
Siz dev bir sese sahipsiniz
1939 yılında
Almanyadaki
Türk
Büyükelçiliğinde
verilen
yemekte
sefireler
pırlantalar ve
hakiki inciler
içindeydiler
SEMİHA BERKSOYVN BERLİN'DEN AM­
CASI PROF. DR. KEMAL CENAP BERK- 
SOY'A 8.2.1937 TARİHİNDE YAZDIĞI 
MEKTUP, HİTLER'İN HARİCİYE NAZIRI 
RİBBENTROP’UN ÖNÜNDE NASIL KON­
SER VERDİĞİNİ VE O DÖNEMİN TÜRK 
BÜYÜKELÇİLİĞİNİ YANSITIYOR.
‘‘Evvelce sefirin bir kere beni davet et­
tiğini ve sesimi dinlediğini size yazmıştım. 
Bundan sonra sefir beyefendi, Alman ha­
riciye nazırı şerefine geçen hafta bu ayın 
5. cuma günü bir ziyafet vererek, beni de 
davet ettiler. Büyük ziyafeti müteakip şarkı 
söyledim. Yani büyük bir sosyete ve dip­
lomatlar huzurunda Berlin’de ilk konseri­
mi verdim.
Sefir beyefendi neşeli, nazik bir zaat (Ham­
di Arpak). O gece fena halde kalbim ça­
rpıyordu. Sefaretin otomobili beni evden
aldı. Misafirler yavaş yavaş gelmeye baş­
ladılar. Herkes birbirine takdim ediliyor. 
Bazı kimseler elimi öpüyor, bazıları da eli­
mi sıkıyorlardı. Pırlantalar ve hakiki inciler 
içinde sefireler...
Nihayet Alman hariciye nazın Von Ribbent­
rop ve haremi geldiler. Yani baş misafir. 
Ziyafet onların şerefine veriliyor. Kadınlar 
erkeklerin koluna girdi. Ben benim yanı­
ma tesadüf eden Rum sefirin koluna gir­
dim. Herkes tabur halinde, önde Alman 
hariciye nazırı, haremi, sefir beyin haremi, 
sefir bey, arkadan kırk sefir yemek salo­
nuna gittik. Ben partnerime kolayca, ev- 
velden bildiğim yerimizi gösterdim. Rum, 
Türkçe bilmiyor, çok nazik bir zat. Fran­
sızca biliyor. Almanca çok az biliyor. Ya­
ni benim üç avlık Almancam ondan daha 
iyi. Neyse mükemmelen konuştuk
DEDİLER. ELİMİ T
SIKARAK HAYRANLIĞINI
Şimdi size yemekleri anlatayım. Evvela 
havyar. Yeşil tanesiz mercimek çorbası,' 
üstünde yağda kızarmış ekmek. Sonra et­
ler talan etti. Tavuk vs. Sonra mantar, ga­
yet leziz ve küçük sosla beraber fevkala­
deydi. Salatalar, meyvalar, ananas, ana­
nastı dondurma, şokola, yemişler. Yemek 
saat 8.30’da başladı.
Haa unuttum, şunu da söyleyeyim, sof­
rada tam 14 uşak, beyaz eldivenli, uşak 
resmi kıyafetiyle hizmet ediyorlardı.
Derken sıra şana geldi. Cesaretle gittim. 
Kendimi sahnede sanki oynuyor gibi far- 
zederek mümkün olduğu kadar yaşama­
ya, hissetmeye çalışarak Tosça 'yi söyle­
dim. Amcacığım bir alkış tufanıdır koptu. 
Sefireler bir taraftan, sefirler bir taraftan 
yerlere kadar eğilerek hürmetle selam ver­
dim. Arkadan madam Butterfly operasın­
dan bir parça ve arkadan la Boheme ope­
rasından bir parçayı söyledim. Meğer İtal­
ya sefiriymiş bilmiyorum. Ayağa kalkarak 
yanıma geldi. Benimle İtalyanca konuşma­
ya başladı, elimi öptü. İtalyanca bilmedi­
ğimi Almanca anlattım. Beni tekrar tekrar 
tebrik ediyor, bir daha Tosça 'yı söyleme­
mi rica ediyordu. Alman hariciye nazırı ve 
karısı da rica ediyorlar, bütün sefireler is­
tiyorlardı. Butterfly'ı söyledim. Boheme'i
söyledim. İtalya sefiri yine ayağa kalkarak 
yanıma geldi. Siz İtalya'ya gitmelisiniz’ 
dedi.
Alman hariciye nazırı bana ’Siz bir dev 
sese sahipsiniz' dediler. Elimi tekrar tek­
rar sıkarak hayranlığını belirtti.
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Nazım Hikmet ve Fikret Muaila 
ile mektuplaşmaları
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tiyatrosunun temellerini atan Cari Ebert bu konserde beni dinledikten sonra “Nihayet Türkiye'de bir opera sahneye koyabilirim” 
diye salonda bağırmıştı. Tebrik sırasında ben Cari Ebert'e Tosca'yı oynamak istediğimi İnönü'ye söylemesini rica ettim. Ebert de 
Cumhurreisi'ne bu dileğimi iletti. İnönü emir buyurdular ve Tosça böylece Türkiye'de ilk kez sahnelendi. Tosça operasında ben Tosça 
rolünü oynarken, partnerim Scarpie rolünde Nurullah Taşkıran’dı. Bu fotoğraf Taşkıran’la oynadığım Tosça operasının bir anısı.
Tosca’mn tercümesini
NAZIMCA Ç A m iR F D A K l
gizlice yaptırmıştık...
Semiha Almanya’dan yazıyor
r j»  A j „  Cumhurbaşkanlığı Flarmonik Or- 
1 sili llllll ggstra ş ef  Yardımcısı Ferit AInar 
benimle evlenmek istiyordu. Nazım 'ı sevdiğimi ve onunla ev­
lenmeyeceğimi söyleyince bana düşman kesildi. Beni opera­
da oynatmamak için elinden geleni yaptı.
JT erit Alnar bana dedi ki: Nazım’a 
sordum, seni almayacakmış. Ben 
almak istediğimi söyledim. Fena 
olmaz, iyi kızdır diye cevap verdi.
Semiha bir yandan Almanya’da başarıdan 
başarıya koşuyor, bir yandan da sevgi dolu 
yüreği ile İstanbul’da Toptaşı Cezaevi’nde 
yatmakta olan Nazıın’ı düşünüyor. 1939’da 
İstanbul’daki bir arkadaşına şöyle yazıyor:
Sevgili kardeşim,
Şimdi senden bir ricam var. Birisine gitmek 
değil de posta ile yiyeceğe ait şeyler gönde­
receksin. Eğer bunları elinle götürmek müm­
kün ise öyle yaparsın. Eğer mahzur varsa 
posta ile yolla, kendi adres ve ismini yazma 
veyahut (Semiha tarafından) diye benim kü­
çük ismimi yazarsın.
O burada iken ben onu ziyaret etmiştim. O 
zaman bana tereyağına, reçele, yani yiyece­
ğe ait şeylere hasret çektiğini söylemişti. İh­
timal şimdi de aynı vaziyettedir. Düşün bir 
kere ne büyük insaniyet yapmış olacağız. Bu­
nu daha evvel akıl edemediğime esef ediyo­
rum.
Şimdilik:
1- Bir kilo tereyağı (dayanıklı olması yani bo­
zulmaması için tuzlu ve tuzsuz cinsinden iki 
çeşit alırsın).
2- Hacı Bekir'den en iyi cinsinden baklava.
3- Portakal (Yafa olsun).
4- Evde kuru köfte yaparsınız (ricalarım).
5- Bir de peynirli börek (gayet iyi pişirmek 
şartıyla).
6- İyi cins bir küçük teneke bal, reçel, zeytin.
Nazım’dan Semiha’ya
B.i en de Ferit’e dedim ki: Onun 
beni alıp almamasının hiç önemi 
yok. Ben onu seviyorum, önemli 
olan budur.Sana da varmayacağım.
“Kızım, mektuplarını keseceğinden bahset­
mene üzüldüm. Benim burada biraz olsun 
rahata kavuşmaklığım neden dolayı size bu 
karan verdirdi. Eğer ben biraz rahat nefes 
alıyorsam, bunda senin güzel yüreğinin, gü­
zel ellerinin payı o kadar büyük ki. Bana her 
hafta iki satırlık mektup yollarsan kızım, 
tahmininden çok sevinirim. Toskalığın lüzu­
mu yok. Radyoda Toska 'yı söylerken ver­
seler de biz de, ben de seni dinleyebilsem. 
Mektubum kısa oldu, çünkü küstüm kızım. 
Hasretle..”
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Şubat 1939 günlü Tan Gazetesi’nde (bugünkü Tan 
gazetesinden oldukça farklı bir fik ir  gazetesi) 
“Penceremden” köşesinde Turan Tan imzası ile bir 
yazı:
“Berlin stüdyosu dünkü programına bir Türk 
gecesi ilave etmişti. Almanca bilen bir arkadaşım­
la o gecenin hazzını yaşamayı kararlaştırdık ve 
muayyen olan saatte radyomuzun düğmesini Ber­
lin stüdyosuna getirdik. Spiker bizi çok beklet­
medi ve İstanbul Konservatuarından mezun olup 
opera tahsili için Berlin’e gönderilen Bayan Semiha Berksoy’un yeni 
bir konserini dinleyeceğimizi, Bayan Saadet’in de kendisine işti­
rak edeceğini söyledi. Arkasından kulağımıza ilahi namelerden se- 
madani teranelerden halkolunmuş bir şelale dökülmeğe başladı.”
Semiha bir yandan Almanya’da başarıdan başarıya koşuyor, bir 
yandan da o sevgi dolu yüreği ile İstanbul’da Toptaşı Cezaevi’nde 
yatmakta olan Nazım’ı düşünüyor. 1939’da İstanbul’daki bir ar­
kadaşına şöyle yazıyor:
“Sevgili kardeşim,
Şimdi senden bir ricam var. Birisine gitmek değil de posta ile 
yiyeceğe ait şeyler göndereceksin. Eğer bunları elinle götürmek 
mümkün ise öyle yaparsın. Eğer mahzur varsa posta ile yolla, kendi 
adresini ve ismini yazma veyahut (Semiha tarafından) diye benim 
küçük ismimi yazarsın.
O Bursa'da iken ben onu ziyaret etmiştim. O zaman bana tere- 
yağına, reçele, yani yiyeceğe ait şeylere hasret çektiğini söylemiş­
ti. ihtimal şimdi de aynı vaziyettedir. Düşün bir kere ne büyük 
insaniyet yapmış olacağız. Bunu daha evvel akıl edemediğime esef 
ediyorum.
Şimdilik: 1- Bir iki kilo tereyağı (dayanıklı olması yani bozul­
maması için tuzlu ve tuzsuz cinsinden iki çeşit alırsın)
2- Hacı Bekir'den en iyi cinsinden baklava
3- Portakal (Yafa
4- Evde kuru köfte yaparsınız (ricalarım)
5- Bir de peynirli börek (Gayet iyi pişmek şartıyla)
6- İyi cins bir küçük teneke bal, reçel, zeytin.
Bunları ona gönderecek olursan, dünyada yapmış olduğun ve 
yapacağın iyiliklerin en büyüğünü, en büyük sevabı işlemiş ola­
caksın. Çünkü o her şeyden evvel iyi bir insandır ve sana en bü­
yük yemini ederim ki bu işin içinde (aşk) diye bir şey yoktur ve 
kalmamıştır. Ben yalnız sanatı ve sanatımı, iyi ve doğru bir insan 
olmayı seviyorum. Bu dünyadaki mevcudiyetim sanat ve iyilik için­
dir."
İşte Semiha Berksoy, işte Almanya’dan Toptaşı Cezaevi’ne gön­
derilen köfte ve portakal...
Almanya’da harp patlayınca talebe müfettişliğinden bir yazı alır 
ve Türkiye’ye döner Semiha. İstanbul’da derhal cezaevine giderek 
Nazım’ı görmeye çalışır. Görüştürmezler. Kapıdan gönderdiği not 
ve Nazım’ın yanıtı, Nazım’ın diğer mektupları gibi kırmızı bez ciltli 
bir dosyanın içinde duruyor. Aradan yıllar geçmiş, sararmış bu kâ­
ğıt parçalarını birlikte okuyoruz:
“Çiçekleri ve üzümü aldım. Gözlerim ve dilim için bundan ne­
fis ziyafet olamaz.
İstikbalin için en iyi ne ise onun olmasını temenni ederim.
Vaziyetimde bir değişiklik yok. Dağ dağa kavuşmaz ama insan 
insana kavuşur. Selam ve hasret. Nazım.
Teşbihimi sana gönderiyorum . N .”
Nazım’dan teşbih hediye alınca ikinci ziyaretinde Semiha da Na- 
zım’a bir teşbih göndermiş. Bir de not düşmüş:
“Şu yeşil teşbihi muratların yerini bulsun diye, buradan çıkman 
için getirdim. Bu teşbihin her bir tanesine benim dudaklarımın sı­
cak duası sinmiştir. Bundan dolaya tılsımlıdır Semiha”.
Semiha İstanbul’a dönünce konservatuvara ses uzmanı olarak ata­
nır. Muhittin Sadak yönetimindeki senfonik orkestra eşliğinde solist 
olarak konserler vermeğe başlar. İstanbul’da çalışmalarını sürdü­
rürken, kendisini öteden beri beğenmekte ve kur yapmakta olan 
Ferit Alnar, Ankara’ya konserler vermeğe davet eder. Semiha’nın 
aklında da Ankara’da kurulmakta olan operada primadonna ol­
mak vardır. Bu yüzden sevinçle Ankara’ya gider. İlk konserini Ce­
mal Reşit Rey yönetimindeki orkestra eşliğinde Ankara 
Radyosu’nda verir.
Bu dönemde ünlü tiyatro adamı Cari Ebert Ankara’da Devlet 
Tiyatrosu ve Operasını kurma hazırlıkları içindedir. Tatbikat sah­
nesi çalışmalarına başlamıştır.
Semiha Berksoy’un bu döneme ve İnönü’ye ilişkin anıları için­
de en severek anlattığı Tosça operasının ilk sergilenişinden önceki 
karşılaşmaları;
“Ankara Devlet Konservatuarı her cumartesi şef Emil Preatori- 
us idaresinde konserler verirdi. Bu konserlere sık sık gelen Cum­
hurreisi İsmet İnönü, 6 Nisan 1940 tarihinde verdiğim Wagner 
konserine teşrif etmiş. W'agner’in Lohengrin operasından Elsa’nın 
rüyası, Tannhauser operasından Elizabeth’in duasını, Tristan ve 
İsolde operasından İsolde’nin aşk ölümünü söylemiştim. Konser 
bitince salondan alkışlar arasında bir ses yükseldi. Cari Ebert’in 
sesiydi ve şunu söylüyordu:
“ — İch kann endlich die Öper beginnen” (nihayet operaya baş­
layabilirim)
Daha sonra yanıma gelen Cari Ebert’e ben de Tosça operasını 
oynamak istediğimi söyledim. O sırada İsmet İnönü beni tebrik 
etmek üzere müdüriyet odasına geldiler. Bana dedi ki:
Sesiniz çok güzel, mağrur olmayınız, çalışınız, sizi daima bu 
işin başında görmek isterim.”
Bu konuşma sırasında Cari Ebert İnönü’ye,
Müsaade buyurursanız Tosça operasını oynayalım” dedi. İs­
met Paşa emir verdi ve Tosca’nın 2 Nisan 1941 tarihinde ilk pro­
fesyonel yabancı opera olarak Türkiye'de ikinci sahnesi sergilendi. 
Bu operada ben ve Nurullah Taşkıran başrolleri paylaşmıştık.”
1941 yılında ilk profesyonel opera olarak İnönü’nün huzurun­
da oynanan Tosca’nın Türkçe’ye tercümesini yapan o yıllarda ha­
piste bulunan Nazım Hikmet’tir. Bu tercümenin hapiste parasızlık 
çeken Nazım’a verilmesini Semiha Berksoy sağlamıştır. Semiha bir 
yandan opera çalışmalarını sürdürürken bir yandan da Nazım’ın 
tahliye edilmesi için büyük bir çaba göstermekte ve ona elinden 
gelen yardımı sağlamağa çalışmaktadır. İstanbul’a gelerek Nazım’m 
annesi ressam Celile Hanım ile görüşüyor. Çankırı hapishanesin­
de Nazım’ı ziyarete gidiyor, Ankara’da Nazım’ın dayısı Nafia Ve­
kili, Atatürk’ün silah arkadaşlarından Ali Fuat Cebesoy’a 
koşturuyor ve Nazım’ın annesinin hayranlarından, o yıllarda me­
bus olan şair Yahya Kemal Beyatlı ile görüşmeler yapıyor.
Semiha, Nazım’m dayısı Nafia Vekili Ali Fuat Cebesoy’a Ferit 
Alnar’ı götürüp tanıştırıyor. Cebesoy, opera tercümesi işini Tiyat­
ro ve Opera konuları ile ilgili olan Milli Eğitim Bakanı’na söylü­
yor. Opera tercümesini Ferit Alnar yapmış görünüyor ama el 
altından vekiller de Nazım’ın çeviri yaptığını biliyorlar. Alnar pa­
rayı alıp Nazım’a gönderiyor. Bu nedenle zaman zaman Semiha 
ile birlikte de Çankırı hapisanesine gidiyorlar.
Bu arada Ferit Alnar Semiha’ya evlenme teklif ediyor. Semiha 
da Nazım’ı sevdiğini söyleyerek bu istemi geri çeviriyor.
Öyküsünün gerisini Semiha Berksoy’dan dinleyelim:
“Ferit bunun üzerine bana dedi ki
— O halde ben de Nazım’la konuşurum. Bakalım seni alacak mı?
Nazım’m evli olduğunu bildiği için onun herhangi bir cevap ve­
remeyeceğini ve benim de kendisi ile evlenmek zorunda kalacağı­
mı hesaplıyordu zahir. Ben hiçbir şey söylemedim. Sadece Nazım’a 
bu durumu bildirip Ferit’in kendisine bu yolda bir soru soracağı­
nı söyledim.
Bir kez opera tercümesi işi için hapishaneye beraber gitmiştik. 
Cezaevi müdürünün odasında birlikte görüşüyorduk. Bir ara Fe­
rit, cezaevi müdürüne
— Müsaade ederseniz Nazım’la başbaşa bir iki dakika yalnız 
görüşmek istiyorum dedi.
Sonra bir yan odaya giderek kısaca konuştular. Ben anladım ama 
hiç renk vermedim.
Cezaevinden çıktık Ferit’le beraber yürüyoruz. Bana döndü de­
di ki:
— Nazım’a sordum. Seni almayacakmış. Ben almak istediğimi 
söyledim. (Fena olmaz iyi kızdır) diye cevap verdi.”
Semiha Berksoy anılarını anlatırken bu noktada kahkahalarla 
gülmeğe başlıyor. Sonra şunları söylüyor:
“Sanki benim hiç önemim yokmuş gibi Nazım böyle söyledi diye- 
tabii ki şaka etmiştir ya- hemen benim de onu isteyeceğimi sandı. 
Ferit’e dedim ki:
— Onun beni alıp almamasının hiç önemi yok. Ben onu seviyo­
rum önemli olan budur. Sana da varmayacağım. Bu noktadan son­
ra Ferit bana düşman kesildi.”
Ferit Alnar belki Semiha’ya âşıktı, belki çok seviyordu istenil­
mediğini anlamak veya sevgisine karşılık bulamamak onu sevgi­
nin yüceliğinden kaldırıp ihtiraslı bir düşmanlığa itelemişti 
anlaşılan. Semiha, Çankırı’ya Nazım’ı ziyarete gidip döndükten 
sonra Ankara Valisi Nevzat Tandoğan’ın hesap sormasından önce 
emniyette alman ifadesi sırasında kendisini Nazım’a gittiği için ilı-
bar edenin Alnar olduğunu söylemişler Ferit Alnar Nazım’la bir­
likte Tosça operasını çeviriyor daha doğrusu kendi çevirmiş gibi 
Nazım’ııı çevirmesinde aracılık ediyor, Nazım’la kendisi de görü­
şüyor, mektuplaşıyor, sonra da tutup Semiha’yı ihbar ediyor.
Alnar’ın Semiha’ya yaptığı sadece bu ihbar ile sınırlı kalsa Se­
miha yine de onu affedilebileeek. Diyecek ki bu adam beni çok 
seviyor beğeniyordu ve Nazım’la ilişkimi kesmek için bu yola baş­
vurdu. Ancak Ferit Alnar daha sonra Semiha’ya karşı apansız bir 
düşmanlık sürdürmeğe başlıyor. Onun çok sevdiği mesleğinde iler­
lemesini önlemek için elinden ne gelirse yapıyor. Semiha şöyle an­
latıyor o günlerdeki gelişmeleri.
“Tosça 1941’de oynanmadan önce 1940’ta sahnelenecekti. Bu­
nun için hazırlıklar da başlamıştı. O sırada Ferit de Tatbikat sah­
nesi adıyla kurulan ve geleceğin sanatçılarını yetiştirmeğe yönelik 
okulu çalıştırıyordu. Tatbikat Salınesi’nde yetişen gençlerle Ma­
dam Buttcrfly operasının oynanması söz konusuydu. Bir gün Fe­
rit geldi. Ben tiyatro hinasıııdaydını. Bir odaya çekti beni, bir süre 
bana kendisiyle evlenmemi aksi halde Tosca’nın oynanmasını 
engelleyip yerine benim rol almayacağım bir biçimde Butterflv’ı 
oynatacağını söyledi. Ben hiç sesimi çıkarmadan dinliyordum. Son­
ra hiç unutmuyorum yerinden kalktı. İki elini masaya dayayarak 
masanın üzerine abandı ve yüzüme doğru eğilerek bana
— Şimdi son kez soruyorum evet mi hayır mı? dedi.
Ben de (Hayır) dedim. Bunun üzerine odadan çıktı. Ben don­
muş kalmıştım. Bir süre sonra geldi ve “Tosça oynanmıyor biz But- 
terfly’ı oynayacağız” dedi. Böylece benim rol alacağım Tosca’yı 
erteletti. Ben de bunıın üzerine İnönü’nün gelip benim sesimi çok
beğendiği konserin sonunda Cari Ebert vasıtası ile ricada bulu­
nunca Tosça sahnelenmiş oldu ve yine de Türkiye'de Tosca’yı ilk 
oynayan soprano ben oldum.”
O yıllarda henüz Devlet Operası kurulmamıştır. Müzik çalışma­
ları Devlet Koııservatuvarı ve Tatbikat Sahnesi çerçevesinde yürü­
tülmektedir. 1941 yılında Tosça sahnelenir ve Semiha 12 kez bu 
oyunda dramatik soprano sesine uygun olarak Tosça rolünü üst­
lenir ve başarıyla sürdürür. Daha sonra Maçlaın Butterfly sahne­
lenir ve Semiha bu oyunda da iki kez sahneye çıkar. Semiha için 
sahneye çıkmak tutku, ama sahneye çıkması bazı yöneticilerce sü­
rekli engellenmeye çalışılıyor.
Semiha bir yandan sanatı için mücadele ederken bir yandan da 
hem dost, hem sevgili, hem ağabey olarak gördüğü şairliğine de­
ğer verdiği Nazım Hikmet ile mektuplaşmalarını sürdürüyor.
7 Ocak 1941 günü Nazım'a yazdığı mektuptüa şöyle diyor Semi­
ha: “Mektubunuzu aldığımın ertesi günü pazardı, ancak pazar­
tesi günü faaliyete geçebildim. Pek yakında hürriyetinize 
kavuşabileceğinizi dayınız bana katiyetle söyledi ve size böyle yaz­
mamı rica etti. Tosca'yı önümüzdeki aylar içinde oynuyoruz re 
siz tercüme ettiğiniz bu eserin ilk temsil gecesi tiyatroda olabilir­
siniz.”
14 Şubat 1941 tarihli yanıtında Nazım biraz ümitsiz:
“Semiha, nasılsın? Mektubuna cevapta geciktim. Ama sen ku­
suruma bakmazsın. Affetmesini bilen bir kızsınız.
Artistlik tarafınızın ne kadar insafsız olduğunu bildiğim için affı
artist Semiha Berksoy'dan beklemiyorum.
Ne var ki yakında çıkabileceğime hâlâ aklınız yatıyor mu? İn­
şallah mı diyorsunuz kızım? Hasretle Nazım”
Nazım Hikmet, Kemal Tahir ve Hikmet Kıvılcımlı ile birlikte 
kaldığı Çankırı Cezaevi’nden Bursa Cezaevi’ne naklediliyor. Sağ­
lığının çok bozulması üzerine Bursa’da kaplıcalardan yararlanması 
için bu karar alınmıştır. Bursa’dan, Semiha’ya yazdığı 27 Mart 1941 
tarihli mektubunda kaplıcalara gittiğini anlatıyor.
“Semiha,
Mektubunuzu aldım. Sevindim. Kafan, kalbin, hançeren ve yü­
zün güzeldir, iyidir ve kudretlidir. Hep böyle kalsınlar kızım.
Verdiğiniz haberlere memnun oldum. Doğru çıkmalarını kim te­
menni etmez. Dayı paşaya mektup yazdım. Gönderdiği elbise için 
teşekkür ettim. Bana elbise göndermesi içime öyle dokundu, beni 
öyle küçücük bir çocuk haline getirdi, o kadar bahtiyar kıldı ki 
ne söylesem az.
Muntazaman banyoya gidiyorum. Dayıma da yazdığım gibi bu­
gün ben bu karmakarışık telaşlı kürre-i arzda utanılacak kadar 
rahatını.
Tosca’nın temsilinde bulunabilecek miyim? Umudum yok. Belki 
Butterfly'da..
Ben herşeye rağmen nikbin bir insanimdir. Hatta
Güzel günler göreceğiz çocuklar
Güneşli günler göreceğiz diye şiirler yazdığım zamanlar en fe ­
laketli sanılan günlerimin içindeydim. Elbette ki bu sefer Tosca'yı 
dinleyemezsem bir daha sefere mutlaka dinlerim.
Hasretle Nazım”
Nazım bu mektupla beraber dayısı Ali Fuat Cebesoy’a da bir 
mektup yazıyor. Bu arada karısı Piraye Hanımın Bursa’ya gelip 
bir oda tuttuğunu ve her gün görüştüklerini bildiriyor. Dayısına 
yazdığı bu mektuptaki Piraye Hamına ilişkin satırlar Semiha’yı fena 
halde kıskandırmış. Biraz ters bir mektup yazıyor Nazım’a:
"Aziz dost,
Size mektup yazmakta geciktim. Bunun sebebi dayınızı ancak 
dün görebildim. Orada her husustaki rahat ve huzurunuz beni pek 
sevindirdi. Bana yazmış olduğunuz uzun, yani tafsilatlı mektubu­
nuza da teşekkür ederim. Mademki işleriniz yoluna girdi ve sıh­
hatiniz de iyi, size her hafta yazarım diye verdiğim sözü geri 
alıyorum. Martın 20'sinde Tosca'yı oynuyoruz.
Şimdilik verilecek bir havadis yok. Bir yenilik olursa size yaza­
rım. Selamlarımla Semiha Berksoy”
Nazım bu mektubu alınca Semiha’nın üzüldüğünü anlıyor. Ona 
şöyle bir yanıt yazıyor:
"Kızım,
Mektuplarını keseceğinden bahsetmene üzüldüm. Benim bura­
da biraz olsun rahata kavuşmaklığım neden dolayı size bu kararı 
verdirdi. Eğer ben biraz rahat nefes alıyorsam bunda senin güzel 
yüreğinin, güzel ellerinin payı o kadar büyük ki...
Bana her hafta iki satırlık olsun mektup yollarsan kızım, tah­
mininden çok sevinirim.
Toskalığın lüzumu yok. Radyoda Toskayı söylerken verseler de, 
biz de, ben de burada seni dinleyebilsem.
Bir resim yapıyorum. Yakında göndereceğim.
Dayı paşayı gördükçe ellerinden öptüğümü söylersiniz. Mektu­
bum kısa oldu çünkü küstüm kızım. Hasretle Nazım”
Semiha bu mektubu alınca çok üzülür. Nazım’ı küstürmeyi hiç 
mi hiç istememektedir. Oturup hemen bir cevap yazar. Bu arada 
Ferit Alnar’ın yaptıklarını da özetle anlatır:
“En büyük şairimiz,
Kıymetli mektubunuzu aldım. Bana her hafta yaz dediğiniz için 
çok sevindim. Dayınızı bu çarşamba göreceğim. Çarşambaya el­
lerinizden öptüğünüzü söylerim ve tercüme işini de sorarım. Car­
men tercümesini ancak Tosça 'yı oynayıp muvaffak olduktan sonra 
teklif edebileceğim.
Ferit 'le hâlâ dargınını. Bedia 'hm hocası Statzer burada idi. Ona 
demiş ki: Benim hiç kabahatini yok, Semiha beni yanlış anladı. 
Haydi ben onun sözlerini yanlış anlamış olayını. Fakat geçen se­
neden beri aleyhimde çevirttiği iş planlan meydanda.
Allah kısmet edecek olursa operayı ancak ayın 28'inde oynu­
yoruz. ve temsil radyoda veriliyor. Gene Haşan Ferit beyin yar­
dımı ile (ünlem) Tosça 'nın hepsini değil yalnız ikinci perdesini 
oynuyoruz- Operaya ilave, talebeler bir piyes oynayacaklarmış. 
Operanın tamamı gelecek sene başında oynayacakmış, hepsini oy­
namak için koro yokmuş, vakit yokmuş, velhasıl bir çok mış, mış, 
mış...
Yapılmakta olan resmi heyecanla bekleyerek bana bir daha küs­
memeni rica ederim. Sizin, Semiha.. ”
Yarın: Senıilıa kızına, Nazını’ııı isteği 
üzerine üKeliha adını verdi
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NAZIMIN GÖZÜYLE SEMİH A NI SANAT GUCU: / p ırlanta ne kadar
toz toprak içine atılsa, günün birinde yine pırlantalığını belli eder 
ve hakkını ister. Semiha da bizim Türk kadın sesinin pırlantasıdır.
— G —
G
azetelerde 1942 yılında Semiha Berksoy’un Madam 
Butterfly rolündeki bir fotoğrafı. Altında şöyle bir 
başlık,
‘‘İlk opera sanatkârı 
Semiha neden Türkiye’de çalışmıyor? 
Çalışmak için yabancı diyarlara 
gidişinin sebeplerini anlatıyor.”
Yazıda şunlar yer alıyor:
“Memlekette ilk opera sanatkârı Semiha Berksoy, ça­
lışmak için Berlin’e gidiyor. Buna şaşmayınız. Evet, ça­
lışmak üzere yabancı bir diyara gidiyor.
Bu seyahat etrafında bazı dedikodular dönüyordu. Semiha neden ya­
bancı diyarlarda çalışacak? Niçin burada çalışmıyor?
Kendisini bulduk, görüştük. Bize şöyle dedi:
— Evet, çalışmak üzere yakında Berlin’e gidiyorum. Çünkü çalışmaya 
mecburum.
Her nedense, Ankara’daki opera temsillerinde bana ihtiyaç hissedilme­
di. İlk temsilleri takip eden ikinci temsillerde doubleur olarak çalıştırıl­
dım. Fakat bu vazife benim sanat aşkımı rencide ettiğinden, bu suretle 
uzaklaşmaya mecbur tutulmuş oldum ve İstanbul’a döndüm. Şimdi çalış­
mak üzere Almanya’ya gidiyorum.”
Semiha’nın bu demeci vermekteki amacı kendisine sahneye çıkma im­
kânı verilmediğini kamuoyuna duyurmak, aynı zamanda da yöneticilerin 
konuya ilgisini çekmektir. Almanya’ya gitmek istemesinin bir başka ne­
deni de vardır: Almanya’da yaptığı tahsile ilişkin belgeleri alabilmek iste­
ği. Çünkü 1939 yılında Semiha, Almanya’dan dönerken Berlin Yüksek Mu­
siki Mektebi’ndeki tahsilini tamamladığına ilişkin bir belge getirmemiş­
tir. O günlerde İkinci Dünya Savaşı patlamış ve Berlin’in ani bombardı­
man edileceği tehlikesi üzerine talebe müfettişliğinden aldığı bir emirle Ber­
lin’i terketmiştir.
Ankara’da Madam Butterfly’ı oynarken bir ara kadro durumu söz ko­
nusu edilmiş ve bunun için tahsilini belgelemesi istenmiştir. 1941 yılında 
İstanbul’a Muhsin Ertuğrul’a yazdığı bir notta şöyle diyor:
"Muhterem hocanı,
Bu aydan itibaren beni hükümet memuru sıfatıyla bareme tabi tutuyor­
lar. Belki hatırlarsınız. Ben lise dokuzdan size gelmiştim. Tiyatro mekte­
bini bitirdiğime dair diplomamı gönderirseniz maaşıma yardım edersiniz. ”
Muhsin Ertuğrul bu yazıya, “T.C. İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu”
antetli bir kâğıda yazığı üç satırla yanıt veriyor:
“Semiha, iki gözüm,
Mektubunu aidim.. Tiyatro mektebinin resmi bir diploması olmadığı 
için sana gönderemiyoruz. Mamafih sen sicilinde ondan bahsedersin, ni­
hayet inanmazlarsa buraya sorarlar, biz de cevap veririz. Muvaffakiyetle­
rine pek seviniyoruz. Temadisini dileriz. Gözlerinden öperim. M. Ertuğrul ”
Semiha, hem diplomasını almak, hem de Türkiye’de kendisini sahneye 
çıkarmayanlara karşı mesleğini kanıtlamak amacıyla kürkünü satıp, ha-KIZIMA ZELİHA ADINI NAZIM ÖNERDİ
Kızımın yeni doğduğu günlerde 
Nazım, hapisten annesi Celile 
Hanıma ve bana ortak bir mek­
tup yazmıştı. Bu mektubunda 
“Semiha’nm anne olmasına ne 
kadar sevindim bilemezsiniz. 
Şüphesiz ki bir insan için dün­
yada ilk büyük vazife ve verebi­
leceği en büyük verim baba, 
yahut ana olmaktır. Ben Zeliha 
-Züleyha değil- adını pek seve­
rim. Kızına isterse o adı koysun” 
diyordu. Nazım’ın önerdiği ismi 
eşim ve ben de beğendik ve kı­
zımıza Zeliha adını verdik!’
minnesinin köşesindeki üç beş kuruş parasını da alarak Almanya’ya git­
meye hazırlanmaktadır.
Bu arada Nazım’dan gelen mektuplarda da, bu Almanya’ya gitme ko­
nusu geçmektedir.
“Semiha,
Göndermiş olduğun, kendin gibi tatlı ve dost şekerleri aldım. Pek mak­
bule geçti. Afiyetle yedim. Bitirdim.
Bundan birkaç gün evvel sana uzunca bir mektup yollamıştım. Aldın 
mı?
Muhsin yolculuğa çıkmış diye okudum. Senin yolculuk 
ne zaman? Mektubunu merak ve sabırsızlıkla bekliyorum.
Hasretle Nazım. ”
22.1.1942 tarihli mektup:
“Semiha güzel kızım,
Mektubunu aldım. Cevapta bu kadar geç kalışımın sebebi hastahğım- 
dır. Epeyce hasta yattım. Yürek delikanlı, kafa onbeş yaşında, ama be­
den ihtiyarlamış. Ufak bir soğuk algınlığı yere seriyor artık bizi...
Yolculuğuna hem sevindim, hem üzüldüm. Haydi hayırlısı. Yolun, se­
sin ve yüreğin gibi açık ve şerefli olsun.
Ben ümitli, sabırlı bir mahpus hayatını devam ettirip gitmekteyim. Dört 
seneyi bitirdim. Beşe bastım.
Yola çıkmadan önce bana bir mektup yolla mutlaka. Seni yalnız temen­
nilerimle yola çıkarabildiğim için biraz da müteessirim. Haydi güle güle 
benim güzel kızım. Nazım."
Yıl 1942, Hitler’in orduları Avrupa’yı hallaç pamuğu gibi atıyor. Bu 
arada İngilizler ve Amerikalılar da Almanya’yı bombalamak için uğraşı­
yor. Harbin bu en civcivli yıllarında Semiha Berksoy kendi başına yine 
Berlin yollarında. Berlin Müzik Akaderr.isi’ne başvuruyor. Diplomasını 
istiyor. Türkiye’de gerçi herkes Semiha’nm Almanya’daki başarısını, mü­
zikteki kalitesini bilmektedir, ama insanlara köstek olmasını çok iyi bilen 
bazı parmaklar ve bürokrasi bu kez de “diploma” diye tutturmuştur. Tür­
kiye’de ilk operada Semiha ile birlikte başrol oynayan, Semiha’nın kon­
servatuardan hocası Nimet Vahit Hanım Ankara’da opera kurulduğu za­
man İstanbul’daki apartman dairesini satarak Ankara’ya gelecek ve gö­
rev almak isteyecek, ama ona da “diploması yok” diye görev verilmeye­
cektir. Nimet Vahit hanım bunun üzerine küserek gidip Amerika’ya yer­
leşecektir.
Özsoy’da oynayan, daha sonra Tosça Operası’nda Semiha’nın partneri 
olan Nurullah Taşkıran da, aynı hırsların kurbanı olacaktır. Semiha Ha- 
nım’la Özsoy üzerine konuştuğumuz bir gün şunları dinledim:
“Ben o yıllarda Nurullah Beyi operaya girmek istemedi zannetmiştim. 
Yıllar sonra bir oy unun antresinde karşılaştık. Yüzünde üzgün ve acılı bir 
ifade vardı. Gözlerini bir noktaya dikti ve bana (biliyor musun beni ope­
raya almaddar, anlıyor musun almadılar) diye şikâyet etti. O ekipten bir 
ben ayağımı diredim ve operada kalabildim, ama bana da çok eziyet edil­
di.”
Semiha, Almanya’da savaşın en civcivli günlerinde diplomasının peşi­
ne düşmüş, yanıp yakılan binalardan gerekli belgeleri almış ve Türkiye’ye 
dönmüştür. Türkiye’ye döner ve evlenir. Ercüment Siyavuşoğlu ile evli­
liklerini ve Nazım’ı severken nasıl olup da evlendiğini soruyorum:
“ Kocam çok yüksek kültürlü, saygıdeğer ve üstün bir insandı. Öyle ol­
masaydı Nazım'dan sonra onu sevebilir miydim? Kocamı çok sevdim. Beni 
el üstünde lııttu ve çok mutlu günler geçirdik” diye anlatıyor.
Ercüment Bey Semiha’nm Nazım’a olan aşkını ve onunla geçen bera­
berliklerini, daha sonra bu aşkın dönüştüğü dostluğu çok iyi değerlendiri­
yor. Hapisteki Nazım için o da elinden geldiğince yardımcı olmaya çalışı­
yor. O yıllarda Nazım’ın annesi Celile Hanım ile Semiha’ya ortaklaşa yaz­
dığı bir mektup bunun örneği:
“Anneciğim ve Semihacığım,
İkinize birden hitap ederek mektup yazmak ayrı bir saadet oldu benim
S O P R A N O  
SEMİHA BERKSOY’un 
A N I L A R I
Türkiye’de Semiha
rA 'l/T I  tlf*  h  ı r , ı t r i  ^ ^ 2  yılında yeniden Berlin'e gide- 
f  rek oradaki tahsilime ilişkin belge­
leri aldım. 1941 yılında Türkiye'ye döndüm ve bir şiire sonra da 
Ercüment Siyavuşoğlu ile evlendim. Bu evlilikten doğan kızıma 
Nazımin önerdiği gibi Zeliha adını koyduk.
1 ■  Ankara Operasında 
üçüncü sınıf korist 
kadrosu.
2 ■  Solist olarak 
seslendirebileceği operada 
figüran rolü.
3"  Koroda 
söyleyebilecek bir sese 
sahiptir diye hazırlanan 
bir rapor.
Nazım Hikmet ve Fikret Muaila 
ile mektuplaşmaları
Avrupa’da Semiha
M. ■  Viyana'da Figaro- 
KammersaaVde özel 
konserde solist.
Almanya'da Wagner 
festivallerine davet ve 
angajman önerisi.
FUSUN OZBILGEN
Kızımla aynı oyun
da ilerledi. Tiyatro tahsil etti ve tiyatro sanatçısı oldu. Kızımla bir­
likte tiyatro eserlerinde sahneye çıktım. Bu fotoğraf Ankara'da 
kızını Zeliha He sahnede birlikte oynadığımız Asiye Nasıl Kurtu­
lur oyununun bir hatırası. Zeliha Asiye rolünde, ben de anneyim.
3 Süddeutsche Zeitung 
gazetesinde ‘Türk 
folklorunun ateşli sesi’ 
olarak tanıtım.
NAZIMLA SON HABERLEŞME
Semiha’nın Nazım’a 
ilişkin son bir anısı da­
ha doğrusu dolaylı bir 
haberleşmesi var. Na­
zım Moskova'da iken 
Semiha ona yine bir 
tespih yolluyor. Bir de 
tütün değil ama memle­
ket kokusu. Bu gönder­
diklerinin Nazım’a ulaş­
tığını Nazım in  ölümün­
den sonra okuduğu son 
bir şiirinden anlıyor. 
Çok seviniyor. Şiir şöy­
le:
SON OTOBÜS
Gece yarısı son otobüs 
Biletçi kesti bileti.
Beni ne kara haber bekliyor evde, 
ne rakı ziyafeti.
Beni ayrılık bekliyor.
Yürüyorum ayrılığa korkusuz 
ve kedersiz.
İyice yaklaştı bana büyük karanlık. 
Dünyayı telaşsız, rahat
Seyredebiliyorum artık.
Artık şaşırtmıyor beni dostun kahpeliği
elimi sıkarken sapladığı bıçak. 
Nafile,.artık kışkırtamıyor beni düşman. 
Geçtim putların ormanından 
Baltalıyarak,
Ne de kolay yıkılıyorlardı.
Yeniden vurdum mihenge inandığım şeyleri, 
Çoğu katıksız çıktı çok şükür.
Ne böylesine pırıl pırıl olmuşluğum vardı, 
ne böylesine hür.
İyice yaklaştı bana büyük karanlık.
Dünyayı telaşsız rahat
Seyredebiliyorum artık. 
Bakınıyorum başımı kaldırıp işten,
Karşıma çıkıveriyor geçmişten, 
Bir söz,
Bir Koku 
Bir el işareti.
Söz dostça,
Koku güzel,
El eden sevgilim.
Kederlendirmiyor artık beni hatıraların daveti. 
Hatıralardan şikâyetçi değilim.
Hiçbir şeyden şikâyetim yok zaten,
Yüreğimin durup dinlenmeden 
Kocaman bir diş gibi ağrımasından bile.
NAZIM HİKMET
3 0 - sanat yılı jübilem 1963 yılında Verdi’nin İl Travatore operası He jübilem yapıldı. Bu operanın Acuzena ro­lü ile başarılı bir şekilde operadaki yaşamımı noktaladım. Daha sonra Devlet Tiyatrosu iı- 
da rol almayı sürdürdüm. Acuzena'daki başarım Türkiye'de yıllarca beni opera sahnesine çıkarmamak için sesimi yetersiz göstermeye 
çalışanlara da iyi bir yanıt olmuştu. Jübilemden sonra 22 yıl geçmesine karşın bugün bite en ince seslere kadar çıkabiliyorum.
için. Evvela annem o kadar üzülmesin, değmez, ne yapalım. İnşallah ye­
rimde kahrım - ne kadar tuhaf bir temenni, yani hapishanede kahrım gibi 
bir söz oluyor, yani Bursa 'da kalırım demek istiyorum - ama olmazsa başka 
bir hapishaneye sürülürüz, . inhası minhası hapishane ve ben çok şükür 
haksız muamele görmeye alışkınımdır.
Semiha'mn kocasına, Ercüment Beye gösterdiği ilgiden dolayı çok çok 
teşekkür ederim. Semiha'mn anne olmasına ne kadar sevindim bilemezsi­
niz. Şüphesiz ki, bir insan için dünyada ilk büyük vazife ve verebileceği 
en büyük verim baba, yahut ana olmaktır. Ben Zeliha - Züleyha değil - 
adını pek severim, hızına isterse o adı koysun. Sonra Ankara’da devlet 
operasında çalışmaya başlayacağı da ayrıca beni bahtiyar etti. I'ırlanta ne
kadar toz toprak içine atılsa, günıııı birinde yine pırlantalığını belli eder 
ve hakkını ister. Semiha da bizim Türk kadın sesinin pırlantasıdır. Haydi 
hayırlısı. Dünya onun, yolu açık olsun.
Mektubunuzu bekler hepinizi hasretle kucaklarını.
Nazını. ”
Nazıtn’ın mektubunda yazdığı ismi Semiha ve kocası Ercüment Bey de 
çok sevdikleri için kızlarının adını Zeliha koyuyorlar. Böylcce bu mektuptan 
günümüzün önemli tiyatro sanatçısı Zeliha Berksoy’un adını büyük şair 
Nazım'ııı verdiğini de öğreniyoruz. Semiha da sonra kızı Zeliha’yı anla­
tan bir mektup yazıyor Nazım’a. Nazım’m yanıtı şöyle:
"Semiha,
Kızının yirmi dört saatlik hayatım öğrenmiş oldum. Anasına, babasına 
ve Türk halkına ve insanlığa faydalı olmasını, anası gibi büyük bir sanat­
kâr ve şahsen tanımadığım fakat hürmetkârı olduğum babası gibi de iyi 
yürekli bir insan olmasını temenni ederim. Bu vesileyle de beyefendiye hür­
metlerimi bir kere daha sunarım.
Opera hakkında verdiğin müjdelere pek seviniyorum. Nihayet memle­
ketinde çalışabilecek bir sahne kuruluyor demektir. Artık yolun açıktır. 
Temiz, yüksek bir sanatkâr olduğun için, iyi bir anne olacağını da bilir­
dim. Nitekim aldanmamışım. Kocana, kızına ve sana saadetler dilerim. 
Hepinizin yolu açık olsun.
Nazım. ”
Ankara’da Devlet Konservatuvarı çevresinde Tatbikat Sahnesi içinde ör­
gütlenen opera bu sıralarda bağımsız bir birim olarak gelişiyordu. Devlet 
Operası ve Tiyatrosu kuruluyordu. Semiha, Devlet Operası’na atanmak 
için hemen bir dilekçe verdi ve 1946 yılında Devlet Operası’nda göreve baş­
ladı. Ancak Semiha için birtakım engellemeler yine geçerli olmaya başla­
mıştı. Bir türlü Semiha’ya operada rol verilmiyor ve bekletiliyordu. Ope­
ra gibi bizde gelişmemiş bir dalda yurt dışında kendini kanıtlamış bir sa­
natçıya layık görülen işlemleri Semiha anlatırken bugün hâlâ öfke ve hınç 
doluyor.
Semiha daha sonraki tüm yaşamını, operada sahneye çıkabilmek ve sa­
natını Türk halkına tanıtabilmek için adıyor diyebiliriz. Ancak, sürekli en­
gellerle karşı karşıya. 12.1.1948 tarihinde Konservatuvar Müdürlüğü’nden 
aldığı bir yazıda şöyle demliyor:
“ Koro’da söyleyebilecek bir sese sahip olmanız dolayısıyla koro çalış­
malarına katılmanız koro şefi tarafından bildirilmiştir. Çalışmalara de­
vam etmenizi dilerim. Müdür. İmza.”
Sanatçı için elbette ki, en büyük hakaret sanatına yapılan haksız eleşti­
ridir. Semiha’ya da ancak koroda söyleyebilecek bir sese sahip olduğu bil­
dirilince sesinin nasıl bir ses olduğunu klasik müziğin beşiği Viyana’ya ispat­
lamaya gidiyor. Olayı şöyle anlatıyor:
“Tam anlamıyla çılgına dönmüştüm. Gözüm hiçbir şey görmüyordu. 
Hiçbir angajmanım olmadan, elimden tutan kimse bulunmadan kocamı 
da Türkiye'de bırakarak küçücük kızımı aldığım gibi soluğu Viyana'da 
aldım.”
Viyana’da kimsesi olmadığı ve küçücük kızının da bakım sorumluluğu 
üzerinde olduğu halde Semiha yine başarılı konserler veriyor. Çünkü sesi 
Avrupa’da tanınmaktâ ve beğenilmektedir. 4.10.1949 günü Viyana rad­
yosunda ve 2 Kasım 1949 gecesi de Figaro - Kammersaal’de iki başarılı 
konser veriyor. O günleri anlatırken şöyle diyor:
“ Viyana'da çok sıkıntı çektim. Neredeyse aç kalacaktım. Ama dayan­
dım. Eğer benim sesim ancak koroya çıkabilecek bir ses olsaydı, Viyana'­
da solist olarak adıma konser düzenler ve beni sahneye çıkarırlar mıydı?”
1949 yılına ait konserin basılı programına bakınca Semiha Berksoy’un 
Ankara’dan gelmiş opera sanatçısı olarak Beethoven, Schumann, Brahms, 
Straus ve Cemal Reşit Rey’in eserlerinden oluşan ve Bizet, Puccini, Mas- 
cagni ile VVagner’in eserlerinden şarkılarla süren büyük bir konser verdi­
ğini görüyorum. Bu konserlerin Türkiye’de yansımasından sonra Semi­
ha’ya Viyana’daki Türk büyükelçiliği kanalıyla bir resmi yazı geliyor. Yazı 
oldukça komik bir durumu yansıtıyor, özetle şöyle:
"15.7.1949 tarihinde kullanmaya başladığınız izin süreniz 1.8.1949 ta­
rihinde sona erdiği halde şimdiye kadar görevinizin başına dönmediğiniz 
için Milli Eğitim Bakanlığı'nca müstafi sayılmış olduğunuz anlaşılmıştır.
Genel Müdürlüğümüz Yönetim Kurulu tarafından devlet tiyatrosu sa­
natkârlığına sözleşme ile alınanların seçilmesi sırasında sizin de 375 lira 
aylık ücretle (opera solisti) olarak müessesemize alınmanız kararlaştırıl­
mıştır.
Bu görevi kabul ettiğiniz takdirde operadaki görevinize başlamak üzere 
yurda dönmeniz gerekmektedir.”
Yani önce korodaki görevinden çıkarılıyor. Sonra operaya solist ola­
rak atanıyor. Bir sanatçının Türkiye’de kendini kanıtlaması için demek 
ki, mutlaka yurt dışına gidip (sesinin ancak koroda söyleyebilecek değer­
de) olduğunu iddia edenlere. Viyana’da başarılı konserlerle yanıt vermesi 
gerekiyormuş.
Semiha Berksoy, her türlü evrakını dikkatle saklamasını bilmiş bir in­
san. Bu evrakları incelerken bir de ne göreyim. Bu sözleşmeden bir yıl sonra 
yapılan sözleşmede yeniden Semiha’yı üçüncü sınıf korist kadrosunda gös­
termişler. Hani bu kadar haksızlığa insanın pes diyeceği geliyor. Ama Se­
miha dememiş.
O tarihten sonra da büyük ölçüde engellense de 1952 yılında Tosça sah­
nelenirken yeniden sahneye çıkmış. Fidelio’da yine kendisine rol verilmi­
yor. Eserin kalkacağı gün ancak sahneye çıkarılıyor. Türkiye’de sahneye 
çıkarılmazken 1953’te Wagner festivalleri için Almanya’dan davet geliyor 
ve Bayreuth’a gidiyor.
Aynı yıl Türkiye’ye döndüğünde Konsolos operası sahneleniyor. Semi­
ha dramatik soprano olduğu için Magra Sorel onun ses partisi. Ancak bu 
rol lirik sesli başka sopranolara veriliyor ve Semiha’ya da “ figüran” rolü 
öneriliyor. “ Bunun üzerine operadaki sanat şerefimi korumak için tiyat­
roya geçtim" diye anlatıyor Semiha Berksoy.
1954 yılında konservatuvardan davet alıp Hensel ve Gretel'de anne ro­
lüne çıkıyor, 1955'te Sanatscveııler Derneğimde resital veriyor.
1959 yılında tekrar davetle Bayreuth’a gidiyor ve Uçan HollandalI ope­
rasında Zenta başrolüne çıkıyor. Almanya’da sesi halen aranıyor, ama 
Türkiye’de opera sahnelerine çıkarılmıyor. Devlet Tiyatrosu’nda önemli 
rollerde oynuyor. 1963 yılında Verdi’nin 11 Travitore Operası ile 30. sanat 
yılı jübilesini yapıyor ve Acuzena rolü ile yine büyük takdir topluyor. İs­
met İnönü, Semiha'mn jübilesine çiçeklerle geliyor. Daha sonraki yıllar­
da Semiha tiyatroda başarılarını sürdürüyor. Devlet Tiyatrosu’nuıı yanı 
sıra Halk Oyuncııları’mn sergilediği Asiye Nasıl Kurtulur’da kızı Zeliha 
Berksoy ‘Asiye’yi oynarken Semiha'mn oynadığı anne rolü de belleklere 
kazınıyor. Semiha çok yönlü bir sanatçı olduğu için operanın kapıları ka­
pandığında tiyatroyu sürdürürken, yanı sıra resim çalışmalarına da dönü­
yor. Resimde devlet resim ve heykel sergilerinde ödüller aldığı gibi Alman­
ya’da ve Paris’te sergiler açıyor. 1982 yılında Atatürk Kültür Merkezi’- 
nde açtığı son sergisi için “ ülkemizde 40 yılda bir karşılaştığımız olağan­
dışı bir sanat olayı” dedirtebiliyor.
Yarın: Fikret Mualla’ıun 
sevdiği tek kadın sîzsiniz:
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otoğrafımı göndermiyorum. Çünkü bende ne yüz 
kaldı ne de sıfat. Üst kat dişleri, iiç beş sene ev­
velisi ' 'appano' 'ya gitti.. Ilir daha avdet eyleme­
mek karar kavliyle.. Alt kattakiler de Venedik se- 
vahilindeki gondollar gibi “asmaya kurdum as­
ma salıncak, bir geiep, bir güdüp ” makamında 
günlerin birinde - bu günlerde - y.... /  yemek üze­
redir. Buranın dişçilerinin de bana yeni diş yap­
mamak üzere kongre teşkil etmediklerini iddia 
edemem. Eskiden sokaktaki köpekler halime 
gülerdi, şimdi gülemez oldular. Ekseriya ağlıyorlar. Taliimiz var­
mış... ”
Bir mektubunda böyle anlatıyor kendini Fikret Mualla. Serni- 
lıa Berksoy ile mektuplaşmaları çeşitli aralıklarla yıllarca sürüyor. 
Her ikisi de birbirlerine dertlerini, istemlerini, umutlarını, yalnız­
lıklarını, üzüntülerini anlatıyorlar. Semiha Berksoy, Mualla için 
çok üzülüyor ve elinden geldiğinde ona yardımcı olmaya, umut 
aşılamağa çalışıyor. Gerek Semiha’nın, gerekse Mualla’nın bazı 
mektupları eski yazı olduğu için bu mektupları Semiha Berksoy’a 
okutturuyor ve daktilomun başında yeniden yazıyorum. O oku­
yor ben yazıyorum. Ama Semiha her mektubu okurken o günle­
rin anılarına dalıp uzun uzun açıklamalarda bulunduğu için çalış­
malarımız uzun sürüyor. Gerçi ben bundan çok şikâyetçi değilim 
çünkü her anısında yeni bir tarih yakalıyorum, 75 yıllık dopdolu 
bir yaşamın tüm ayrıntılarım yazmak için ne sayfalar yeter, ne de 
bir kitap. Mektupların aşıtları bugün benim elimde. Dosyadan teker 
teker çıkarıp okuyorum hepsini. Ama işin daha ilginç bir yanı var. 
Semiha’da sadece Fikret Mualla Saygı’nın kendisine yazdığı mek­
tuplar yok. Kendisinin Fikret’e yazdığı mektuplar da var. Bunlar 
nasıl eline geçmiş şimdi onu dinleyelim:
“ Fikret Mualla’nın ölümünden çok sonra 1972’de Paris’te re­
sim sergisi açmıştım. İşte o arada Mualla’nın son yıllardaki koru­
yucu meleği Madam Angles beni aradı ve benim Fikret’e yazdı­
ğım mektupları verdi.”
Madam Angles, Semiha ile buluşmadan önce kendi kartına bir 
not yazarak göndermiş. Madam Angles’in 1972’de Semiha’ya yaz­
dığı kartta Fransızca şöyle yazıyor:
“— Mualla’nın mektuplarını size vermekle bahtiyarım. Bu mek­
tupları her gün yanında taşıyor ve bakıyordu. Eminim ki, siz onun 
sevdiği tek kadınsınız - Madame Raoul Angles ”.
Yıllar sonra bugün Fikret Mualla’nın ölümüne kadar yanında 
taşıdığı Semiha’nııı mektuplarını da karıştırıyorum. Bu mektup­
larda, eski bir dosta, sevgili bir arkadaşa moral verme, yardım et­
menin yanı sıra yurt hasretini dindirmek için Türkiye’den haber­
ler de yer alıyor. Böylece karşılıklı mektuplaşmalar bir “diyalog” 
olarak günümüze ulaşıyor.
1955 yılından bir mektup, Mualla’nın, hâriciyemize ilişkin gö­
rüşlerini de yansıtıyor:
“Pek muhterem Semihacığım,
İzmir'den gönderdiğin Foire'lı, pazarlı, şergili kartım, muhte­
şem mektubunu sevinçle aldım. Sıhhat haberleri almak gibi eyi şey 
dünyada mevcut değildir. Eksik olma. Ramazan şerif bu sene de 
bayram şerif ile beraber gelecek seneye avdet eylemek kavli ile azi­
met eylediler. Amin.
Semihacığım, kıymetli sigaralarım sefaret vasıtası tarikiyle aci- 
zin yeddine vusulünü yazıyorsun. Sakın böyle şey yapma, çünkü 
ayıbdtr. Hariciye deyip de geçme, herifçi oğullarında “protokol ” 
diye âdetleri de vardır. Hariciye Vekâletinde aziz bir dostum var­
dır. Onu git gör, refikası Füruzan hanımdır, her ikisi de dünya­
nın en şeker insanlarıdırlar.
Semihacığım, gelelim sadede, yani tütün ve sigara meselesine: 
yine ve yine posta ile gönder... gümrük vermeye razıyım. Hârici­
yemizi rahatsız etmek istemem, angarya vermek istemem. Harici­
ye bana karşı iyidir. Onları da rahatsız edersem, beş kıtanın deni­
zinden karasından, havasından olurum. Hâriciyemiz iyidir çok şü­
kür hakkı tealâ daha eyi etsin.. Amin..
Baki, cümlenize, muhabbetle, bir birader muhabbetiyle gözle­
rinizden öper, sıhhat ve uzun ömürler dileyerek hatmi kelam ede­
rim. Nakkaşi'inden: Fikret Mualla.”
Semiha Berksoy, Mualla’ya yazdığı mektuplarda sorunlarına çö­
zümler getirmeye çalışıyor. Kendinden söz ediyor, dertlerini an­
latıyor ve bazı tavsiyelerde bulunuyor.
15.10.1957 tarihli mektubuna şöyle başlamış Semiha Berksoy:
“Muallacığım,
Dün sana bir mektup yazdım. Bu sabah tekrar yazmak içim­
den geldi. Sıhhatine çok dikkat et. Sana gönderdiğim sucuk ve pas­
tırma baharatlı, yani biberli olduğu için dokunursa sakın yeme. 
Acaba içki de dokunuyor mu? Bunları doktora sor. ”
Daha sonra kendinden bahsediyor. Bir resmini gönderiyor Mu­
alla’ya ve saçlarının şeklinin şimdi değiştiğini belirterek yeni saç 
şeklini çiziyor mektuba. Devam ediyor:
“Senin bana verdiğin resimler çerçeveler içinde evimin duvar­
larında duruyor. Her gelen görüyor hayran oluyor. Hep ismin ko­
nuşuluyor buralarda. (Burada kâğıda yeniden resmini çizmiş) Yu- 
kardaki resim pek olmadı diye yeniden çizdim. Saçlarım böyle çok 
daha kısadır. Eskisi gibi hatırlar mısın?”
Semiha Berksoy’un, Mualla’ya Türkiye’ye gelmesi hem de mi­
ras sorunlarım halletmesi için gösterdiği çözümlere Mualla hiç itibar 
etmiyor. Mualla bu mektuba yazdığı yanıtta çeşitli korkular için­
de yaşadığını belli ediyor:
“Tımarhanelerde yatmaya niyetim yok. Fransa’da da kuyru­
ğumu s.... için kâfi derecede vekiller var. Fransa’da da oturmaya 
cesaretim kalmadı. Misalleri ve geçirdiğim “siyassi suikastlerin” 
haddi hesabı yoktur. Neyse, temiz süt, helâl fikirli olduğumuz­
dan mıdır nedir el'an fakat büyük korkularla namuslu namuslu 
geçinebiliyorum. Çok çalışıyorum. Bu lazım ..”
Fikret Mualla’nın bazı mektupları korkular ve sıkıntılar içinde 
geçen yaşam ve ruh halini anlatırken bazıları da çok neşeli. Semi- 
ha’yı eğlendirmeye çalışıyor. Opera sanatçısı olan Semiha’ya yi­
ne opera sanatçısı meşhur Maria Callas ile ilgili olarak şu satırları 
yazmış 15 kânunî sânî (ocak) 1958 tarihli mektubunda:
“Pek muhterem ve sevgili Semihacığım,
Herhalde daha Bursa ’dasın. Ben demin Londra polis miidüri-
\ SEMİ HA ’.DAN FİKRET MUALLA ’YA 
Senin bana verdiğin resimler çer­
çeveler içinde evimin duvarlarında 
duruyor; Her gelen görüyor, hay­
ran oluyor. Hep ismin konuşulu­
yor buralarda..
t FİKRET MUALLA’DAN SEMİHA’YA 
İzmir’den gönderdiğin mektubu al­
dığım zaman hazin bir şekilde otel 
değiştiriyordum. Bu ne sefalet an­
latamam. Mektubun beni çok se­
vindirdi Parasızlıktan çekmediğim 
sefalet kalmadı. İmdat diyeceğim 
ama kime?
\SEMİHA’DAN FİKRET MUALLA’YA 
Niçin otel değiştiriyorsun, işlerin 
niye bozuldu? Çok üzüldüm bile­
mezsin. Parasızlık dünyada en fe­
ci, korkunç haldir. İstersen Maarif 
Vekaletiyle temasa geçeyim, bizim 
Devlet Operası’nda dekoratör ol..
IFİKRET MUALLA’DAN SEMİHA’YA 
Tımarhanelerde yatmaya niyetim 
yok. Fransa’da da oturmaya cesa­
retim kalmadı. Geçirdiğim siyasi 
suikastlerin haddi hesabı yoktur.
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sağlayan Madam Angles’tir. Bir milletvekilinin eşi olan Madam Angles Fikret 
Mualla’ya gönderdiği bir tomar mektubu Semiha’ya iade ediyor. Bir de küçük
Paris’te Fikret Mualla’nın 
koruyuculuğunu üstlenen, 
sanatçının çalışmalarında 
ona yardıma olmaya 
çalışan, Mualla’nın içki ve 
hastalıktan yıkıldığı 
zamanlarda ona kucak açan, 
daha sonra da Paris 
dışındaki yazlığını Mualla ’ya 
tahsis eden, bakımını 
Mualla öldükten sonra Semiha'nın yıllardır 
not yazıyor kendi kartına.
İkret MuaUa’nın mektuplarım size vermekle 
bahtiyarım. Bu mektupları her gün yanında 
taşıyor ve bakıyordu. Eminim ki siz onun 
sevdiği tek kadınsınız.
yetinden bir kablo telgraf aldım. “Meslektaşınız Callas Hanıme­
fendi geçenlerde Roma'da “Norma ”yi oynarken tam ses çıkara­
mamış zamanında. Sesini kaybetmiş. Yani aphonique olmuş..
Bir taraftan sesini kim tüydürdü ise beş k ıt’a polis daireleri ta- 
harriyatla meşgul. Kızcağız sessiz kalmış vaziyettedir. Benim se­
sim çıkmaz oldu da son 20 senedir. Ne ise. Londra polis müdüri­
yeti kablo çekti. Aynı zamanda Şerlok Holmes ve Doktor Vatson 
yola revan oldu. İkisi de her derde deva idi. Herhalde yakın za­
manda Callas Hanımefendinin sesi yine yerine getir... ”
Bazı mektuplarında da Mualla, Paris’teki sanat ve yaşamının 
ve tablo tüccarlarının iç yüzünü sergileyecek ipuçları veriyor. 16 
Mart 1958’de yazdığı mektupta bu konuda şunları anlatmış Se­
miha’ya:
R u h i Su ile 
Fidelio Operası 'nda 
birlikte oynadık.
Ruhi Su daha 
sonra operadan 
ayrıldı. Fidelio 'yu 
1942'de Cari Ebert 
benim için 
sahneliyordu, ancak 
ben Almanya'ya 
I gidince oynayamadım. 
1952 yılındaki sahnelenişinde oynadım.
“Tablo tüccarları hepsi Yahudi. Bunlar kasıp kavuruyor, hem 
çalıştırıyor, bir hesap bir kitap, üstelik bir de beni borçlu çıkarı­
yor. Heriflerde sıkılma filan gibi şeyler nanay. Haysiyetime do­
kunuyor. Kuvvetim de yok bunlara karşı herhangi birşey yapma­
ya. Asdıkları asdık. Kesdikleri kesdik. Folluğa döndürdüler beni. 
Yumurtlayıp duruyorum. ”
Yıllar geçiyor Semiha ile Mualla’nın mektuplaşmaları sürüyor. 
Fikret Mualla Paris’te kendisini saran sıkıntı çemberini bir türlü 
kıramamakta ve gün geçtikçe daha berbat bir yaşama doğru sü­
rüklenmektedir. 11 Eylül 1962 tarihli kısacık mektubunda şunları
yazıyor:
“İzm ir’den gönderdiğin mektubu aldığım zaman hazin bir şe­
kilde otel değiştiriyordum. Bu ne sefalet anlatamam. Otel odala­
rında..
Şimdiki otelim berbat bir yer. Allah acısın, bu yaştan sonra.
Şimdilik adresimi veriyorum.
Cümlenizin gözlerinden ve yanaklarından öperek hatmi kelâm 
ederim. Mektubun beni çok sevindirdi. Parasızlıktan çekmediğim 
sefalet kalmadı. İmdat diyeceğim ama kime? Acele ve muhtasar 
yazıyorum affet. Fikret Moualla Saygı Hôtel l ’Europe, 4, rue Car­
din e t Paris 17 e .”
Semiha bu mektuba 5 gün sonra yani eline geçer geçmez yanıt 
yazıyor. Hem dertleşiyor hem de akıl veriyor:
“Niçin otel değiştiriyorsun. İşlerin niye bozuldu. Allah selamet 
versin. Hani çalışıyordun. Çük üzüldüm bilemezsin. Parasızlık 
dünyada en feci, korkunç bir haldir. Beni arkadaşlarım, sesim çok 
kuvvetli - voliimlü diye - operada istemediler de ben de sokaklar­
da dilenmeyeyim diye tiyatroda oynamaya başladım. Bereket versin 
ki, tiyatro aktristliğim de vardı. Sen de para kazanmak,esas ken­
dini, hürriyetini ve sanatını ihya etmek üzere bir yerde boyacılık 
filan yaparak ayrıca sanatının dışında para kazansan olmuyor mu? 
Fabrikalardn, büyük dekorasyon işleri filan yapan yerlerde çalış­
san... Çok üzüldüm. İstersen Maarif Vekaletiyle temasa geçeyim. 
Bizim Devlet Operası’nda dekoratör ol. ”
Semiha Berksoy’un üzüntü ile bu satırları yazdığı günlerde Fikret 
Mualla Paris kaldırımlarında içkiden yıkılmış bir halde hasta, kav­
gacı ve sefil biçimde dolanıyor. Sonunda bir gün sol tarafına ge­
len bir felç ile sokak ortasında yıkılıp kalıyor. Sanatçının koruyu­
cusu ve bir milletvekilinin eşi olan Madam Angles kendisini hi­
mayesine alıyor. Mualla bu gelişmeyi şöyle anlatıyor:
“Sevgili Semihacığım,
Sevimli kartını, mektubunu ve dostların selamlarını, tebrikleri­
ni sevinçle, muhabbetle okudum. 32. seneyi devriyeni tebrik ede­
rim şimdiden. Nazım Prag'da imiş yazıyorsun. Fakat adresini bi­
lemiyoruz. Rusya’nın işgal ettiği yerlere (rideau de fer) perdesi di­
yorlar. Yani bu taraftan oralara mektup yazmak yasak. Hem de 
mektuplar gitmiyor ve gelmiyor. Yeni seneleri tebrik ederim. Ye­
ni seneler... Yani bende kalmayan şeyler.. İhtiyarlık, boru değil..
Çalışıyorum. Zengin bir amatör hatunum var, beni su üstünde 
tutuyor, batırmamaya çalışıyor.
32. seneyi devriyenden önce mi olur, sonra mı olur bana Türk 
sigaraları gönder: Yenice, bafra, birinci, gelincik filan falan.
Paris'e ne zaman geleceksin bana yaz. 23 senedir Paris’teyim. 
Bizzat zengin olup iki odalı bir de atölyesi olan nıakonfor bir ye­
re sahip olamadım. Fakirlik dünyanın en büyük kabahati imiş me­
ğerse, mektepte bizlere bunu vaktiyle öğreteceklerdi. Şimdi hayat 
öğretiyor ve öğretmekten bıkmıyor. Bereket versin Fransa ve Pa­
ris havası, insanları neşeli de insan evladı avunabiliyor.
Baki gözlerinden öperim. Cevabını ve sigaraları dört gözle göz­
leyen nakkaş: Fikret Mualla Saygı. Modern Hôtel Monceaux”
Madam Angles daha sonra sanatçıyı Paris’ten uzaklaştırıp Nice 
yakınlarındaki Reillane kasabasında bulunan sayfiye evlerine yer­
leştiriyor. Mualla yaşamındaki bu yeni gelişmeyi Semiha’ya şöyle 
anlatıyor:
“Paris'te hastalandım ve bu mel'un otelcileri ile pis erkânı ile 
tanıdığım hergele tohumu şehrini bundan dört ay evvelisi terk ey­
leme bahtiyarlığından dolayı beni tebrik et. Şimdi Alp Dağlan ara­
sında tek katlı, üç odalı, döşenmiş dayanmış güzel bir köyünde 
oturuyorum. Mutfağım var, sıcak sulu banyom var, muazzam bir 
demir sobam var. Odunum var, kömürüm var, evceğimiz hamam 
gibi sıcak gece gündüz. Büyük ovaların içinde birçok Çamlıca Te­
pesi gibi tepelerin arasında 500 metre irtifaındaki, havası Fran­
sa ’nın en güzel havası olan köyümde son derece bahtiyarım. Ne 
pis şehirmiş Paris, şimdi anladım. Namert suratlı orospu evladı 
gibi otelcilerin şerrinden kurtulmak ne büyük nimet...
Son derece sıhhatli yaşıyorum, içki içmiyorum,yasak..
Fransa zengin insanların memleketi malum. Hem zengin, hem
F ikret Mualla ile 
1930'lu yıllarda 
İstanbul'da sık sık 
görüşürdük.
Benim bu 
portremi de o 
yıllarda yapmıştı. 
Mualla daha sonra 
Paris'e gitti ve 
oraya yerleşti, ama 
'**•* dostluğumuz ve
haberleşmemiz ölümüne dek sürdü.
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c? * J  i  * satmadığı tabloları arasında piyanosunun başında resim ve müzikle vasıvor.
de iyi insanlar da varmış, onların sayesinde hayatımı kurtardım. 
Haktaala kısmet eder de görüşürsek hayret edersin.
Köyüm buradan Marsilya ’ya outocar ile iki buçuk saat, Mo- 
nosçue şehrine de yarım saat. Sade, sevimli insanları, köylüleri 
ve ameleleri, memurları ile şayanı hürmet bir köycüktür. Nüfu­
sumuz 700 kişiliktir. Paris'in 8 milyonluk hergele tohumunu arat­
mıyor. Paris s... kaldırımları bir türlü, temelinden y... yemiş po­
lis komserleri bir türlü, ne ise yakamı kurtardım, beni tebrik et. 
Bir de hizmetçim var. Sabahlan gelir sobamı yakar, bulaşıkları 
yıkar, yatağımı yapar, odalarımı süpürgeden geçirir. Prens gibi 
bir hayata malik oldum. Paris 'in yüzünü şeytanlar görsün bun­
dan sonra. Hergele ve süfli pis mahlûka t şehri.” ■
Fikret Mualla bu mektubunda Semiha’dan ayrıca sucuk, pas­
tırma, kaşarpeyniri ve zeytin göndermesini istiyor. Bir de yarım 
kilo kuş lokumu. Fransa’da bulamadığı Türkiye’ye özgü yiyecek­
lerden. Semiha, bu mektuba çok seviniyor. 18 Nisan 1963 günlü 
cevabında şöyle yazıyor:
“İstediğin pastırmayı, sucuğu, eski kaşar- peynirini ve kuru zey­
tini ay başında postalayacağım. Afiyetle ye, yalnız bu baharatlı 
şeyleri azar azar ye, dokunmasın. Miden kaç senedir böyle şeyle­
re alışık değil. Sana iyilik eden insanlar kim? Bunları merak edi­
yorum. Çünkü iyi insanlar dünyada pek azdır. Velhasıl rahat et­
tiğine, çok, pek çok, kendim rahat etmiş gibi sevindim. Bana ge­
lince 12 şubat gecesi Verdi’nin İl Travatora operası ile jübilem ya­
pıldı. Bu operada mağdur çingene kadını meşhur (Azucena)yı oy­
nadım. Çok iyi geçti. Sesim, ses tellerim, bütün notaları müzikal 
olarak ve voliimlü bir şekilde hâkim bir vaziyette verdi. Allaha 
şükür çok alkışlandım. 20 bin lira kazandım. Bununla bir kat al­
dım... ”
Bu mektuba Fikret Mualla’dan gelen yanıt 25 Nisan 1963 tari­
hini taşıyor.
“Pek sevgili ve pek muhterem sanatkâr Semihacığım,
18.4.1963 tarihli mektubunu sevinçle okudum. Seni ne kadar 
tebrik etsem azdır. Verdi'yi de severim. Troubadour'un son dere­
ce zor olduğunu da bilirim. Kızının da senin gibi olacağına sevin­
dim. Hele kazandığın parayı çarçur etmeyip bir kat aldığına son 
derece memnun oldum. Benim hastalığım son derece fazla, tansi­
yonum yüksek, tam 25 idi bundan 15 gün evvelki muayenede... ”
Son mektubunda Fikret Mualla, Semiha’dan yeni isteklerde bu­
lunuyor: N
“Kayserili Apikyanoğlu'nun kuşlokumu gibi pastırması ve su­
cuğu, yarımşar kiloluk al herblrinden. Bir kilo sade lokum,yarım  
kilo da bademezmesi Hacı Bekir'den. Şayet bulabilirsen biraz tar­
hana çorbası unu da makbule geçerdi. Ne sigara isterim, ne de 
rakı; ikisi de yasak benim için.”
Bu kısa mektup Fikret Mualla’dan gelen son mektup oluyor. 
Bir iki ay sonra Semiha bu mektupta yazılı yiyecekleri alarak pos­
taya veriyor. Gönderdiği kolinin sararmış posta makbuzunu ha­
len saklıyor. Yiyeceklerin Mualla’ııııı ölümünden önce eline ge­
çip geçmediğini ise hiçbir zaman öğrenememiş. Bir süre sonra Fik­
ret Mualla’nın ölüm haberini alıyor.
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